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    Nota 1

    Sinopsis: Anuncio. La más sabia de las líneas. Poema.


    Sólo transcribo – palabra por palabra – lo que ha publicado hoy el Periódico Estatal:


    «Dentro de 120 días finaliza la construcción del INTEGRAL. Se acerca la magna hora histórica en la que el primer INTEGRAL se remontará al espacio. Hace mil años sus heroicos ancestros sometieron el globo terráqueo al dominio del Estado Unido. Ahora tienen por delante una hazaña aún mayor: integrar la infinita ecuación del Universo con el vítreo, eléctrico e ignívomo INTEGRAL. Deben someter al benéfico yugo de la razón a los seres desconocidos que habitan en otros planetas – quizás aún en el salvaje estado de libertad. Si no comprendieran que les llevamos una dicha matemáticamente infalible – nuestro deber es obligarlos a ser felices. Pero antes de las armas – intentaremos lograrlo con la palabra.


    En nombre del Bienhechor se anuncia a todos los números del Estado Unido:


    Todo aquel que se sienta capaz debe redactar tratados, poemas, manifiestos, odas u otras obras acerca de la belleza y grandeza del Estado Unido.


    Esa será la primera carga que llevará el INTEGRAL.


    ¡Viva el Estado Unido! ¡Vivan los números! ¡Viva el Bienhechor!».


    Escribo esto – y siento: me arden las mejillas. Sí: integrar la grandiosa ecuación del universo. Sí: disolver la salvaje curva, enderezarla en una tangente – una asíntota – una recta. Porque la línea del Estado Unido es una recta. Una recta magna, divina, precisa y sabia – la más sabia de las líneas…


    Yo, D-503, constructor del Integral – soy sólo uno de tantos matemáticos del Estado Unido. Mi pluma, habituada a los números, no es capaz de crear una melodía de asonancias y rimas. Sólo trato de anotar lo que veo, lo que pienso – mejor dicho, lo que nosotros pensamos (eso es: nosotros, y que ese Nosotros sea el título de mis notas). Pero será una derivada de nuestra vida, de la vida matemáticamente perfecta del Estado Unido, y si es así, ¿no será por sí mismo, más allá de mi voluntad, un poema? Lo será – lo sé y lo creo.


    Escribo esto y siento: me arden las mejillas. Seguramente es algo similar a lo que experimenta una mujer cuando siente por primera vez en su interior los latidos de un hombrecito nuevo – aún ciego, diminuto. Soy yo y a la vez – no soy yo. Y tendré que alimentarlo largos meses con mi jugo, con mi sangre, y después – arrancarlo de mí con dolor y ponerlo a los pies del Estado Unido.


    Pero estoy dispuesto, al igual que cada uno – o casi cada uno de nosotros. Estoy dispuesto.

  


  
    Nota 2

    Sinopsis: Ballet. Cuadrada armonía. Equis.


    Primavera. De detrás del Muro Verde, desde las salvajes e invisibles llanuras, el viento trae el amarillo polvo melifluo de ciertas flores. Ese polen dulzón seca los labios – a cada momento pasas la lengua por ellos – y dulces deben estar los labios de las mujeres que salen a mi encuentro (y de los hombres también, claro). Eso perturba un poco el pensamiento lógico.


    ¡Pero ese cielo! Azul, no estropeado por ninguna nube (¡qué salvajes eran los gustos de los antiguos si a sus poetas los inspiraban esos absurdos, informes, tontamente aglomerados montones de vapor!). Me agrada – estoy seguro de que no me equivoco si digo: nos agrada – sólo este cielo estéril, impecable. En tales días – el mundo entero está esculpido en ese vidrio firme y eterno del que están hechos el Muro Verde y todas nuestras construcciones. En tales días se ve incluso la azulada profundidad de las cosas, sus admirables y desconocidas ecuaciones – se ve en lo más habitual, en lo más cotidiano.


    Por ejemplo esto, sin ir más lejos. Hoy por la mañana estaba en el hangar donde se construye el Integral – y de pronto vi las máquinas: con los ojos cerrados, absortas, giraban las bolas de los reguladores; las manivelas, fulgurando, se inclinaban a izquierda y derecha; el balancín meneaba altivo los hombros; al compás de una melodía inaudible, se acuclillaba el trépano de la mortajadora. De pronto vi toda la belleza de ese grandioso ballet de máquinas bañado por un tenue sol azul.


    Y después – conmigo mismo: ¿por qué – es bello? ¿Por qué la danza – es bella? Respuesta: porque es un movimiento no-libre, porque el profundo sentido de la danza reside entera y precisamente en la absoluta sumisión estética, en la no–libertad ideal. Y si es verdad que nuestros ancestros se entregaban a la danza en los momentos más inspirados de su vida (misterios religiosos, desfiles militares), eso sólo significa una cosa: el instinto de la no-libertad es desde tiempos inmemoriales parte orgánica e inherente al hombre, y nosotros, en nuestra vida actual – sólo conscientemente…


    Habrá que finalizar después: un clic en el conmutador. Levanto los ojos: O-90, por supuesto. Dentro de medio minuto ella misma estará aquí: viene a buscarme para pasear.


    ¡Querida O! – siempre me ha parecido que se parece a su nombre: 10 centímetros más baja que la Norma Materna – y de ahí toda torneada, redonda, y una rosada O —la boca— abierta al encuentro de cada una de mis palabras. Más aún: una arruguita redonda y rolliza en torno a la muñeca – como en los niños.


    Cuando entró, en mi interior seguía zumbando el volante de la lógica, y yo, por inercia, comencé a hablar de una fórmula que acababa de establecer, y que abarcaba a todos nosotros, a las máquinas y a la danza.


    —Maravilloso, ¿verdad? —pregunté.


    —Sí, maravilloso. Es primavera —me sonrió rosada O-90.


    ¿Qué tal? Sírvanse eso: es primavera… Ella – de la primavera. Mujeres… Guardé silencio.


    Abajo. La avenida llena: cuando hace este tiempo, la hora personal que tenemos después de almorzar – la aprovechamos para dar un paseo adicional. Como siempre, la Fábrica de Música entonaba con todas sus trompetas la Marcha del Estado Unido. En filas regulares, de a cuatro, marcando el compás, marchaban los números – cientos, miles de números con unifos1 azulados, con chapas doradas en el pecho – el número estatal de cada uno y cada una. Y yo —nosotros, los cuatro— una de las innumerables olas en esa corriente poderosa. A mi izquierda, O-90 (si esto lo hubiera escrito uno de mis velludos ancestros hace mil años – a lo mejor la habría llamado con la ridícula palabra «mía»); a mi derecha – dos números desconocidos, uno masculino y otro femenino.


    Cielo beatíficamente azul, diminutos soles infantiles en cada una de las chapas, rostros no ensombrecidos por la locura del pensamiento… Rayos – ¿comprenden?: todo hecho de una única materia radiante y sonriente. Y compases cobrizos: «Tra-ta-ta-tam. Tra-ta-ta-tam», esos peldaños cobrizos que brillan al sol, y con cada peldaño – uno se eleva más y más alto, hacia un vertiginoso azul…


    Y he ahí que, al igual que en la mañana en el hangar, volví a ver todo – sólo que ahora como si fuera por primera vez en mi vida: las calles inmutablemente rectas, el vidrio salpicado de sol de las calzadas, los divinos paralelepípedos de las translúcidas viviendas, la cuadrada armonía de las hileras gris-azuladas. Parecía que no las generaciones pasadas, sino yo —precisamente yo— era quien había vencido al antiguo Dios y a la antigua vida, precisamente yo quien había creado todo esto; y me sentía como una torre, temía mover el codo para que no se hicieran pedazos las paredes, las cúpulas, las máquinas…


    Y después un instante – un salto a través de los siglos, de + a –. Recordé (evidentemente – una asociación por contraste) – recordé de pronto un cuadro del museo: una avenida de entonces, del siglo xx, ensordecedora, abigarrada, un intrincado ajetreo de personas, ruedas, animales, carteles, árboles, colores, pájaros… Y dicen que aquello en efecto existió – que pudo existir. A mí me pareció tan inverosímil, tan absurdo que no me contuve y de pronto me eché a reír.


    Y enseguida un eco – una risa – a la derecha. Me volví: a mis ojos – unos dientes blancos, extraordinariamente blancos y filosos, rostro de mujer desconocido.


    —Perdón —dijo ella—, pero ha extendido usted la vista con tanta inspiración – como un dios mítico en el séptimo día de la creación. Me parece que está seguro de que a mí también me creó usted y nadie más. Me es muy halagüeño…


    Todo eso – sin una sonrisa, incluso diría – con cierta deferencia (acaso supiera que soy el constructor del Integral). Pero no sé – en sus ojos o en sus cejas – una equis extraña e irritante, y yo no podía atraparla, expresarla en cifras.


    Por alguna razón me ofusqué y, algo azorado, empecé a buscar un motivo lógico a mi risa. Estaba muy claro que aquel contraste, aquel abismo insalvable entre nuestra época y aquélla…


    —Pero ¿por qué – insalvable? (¡Qué dientes blancos!) Es posible tender un puentecito – a través del abismo. Sólo figúrese: bombos, batallones, hileras – eso también existía – por lo tanto…


    —¡Pues sí, claro! —grité (aquello fue una asombrosa intersección de pensamientos: ella – casi con las mismas palabras – lo que yo había anotado antes del paseo)—. ¿Lo ve? ¡Hasta en nuestros pensamientos! Eso ocurre porque nadie es «uno», sino apenas «uno de». Somos tan iguales…


    Ella:


    —¿Está seguro?


    Vi esas cejas que se alzaban en ángulo agudo hacia las sienes – como los dos cuernillos de una equis, y otra vez, por alguna razón, me azoré, miré a derecha e izquierda – y…


    A mi derecha – ella, delgada, abrupta, tenazmente flexible, como un látigo, I-330 (ahora veía su número); a mi izquierda – O, totalmente distinta, toda hecha de circunferencias, con la arruguita infantil en la muñeca; y en el extremo de nuestra fila – un número masculino desconocido – doblemente encorvado, como una S. Todos éramos diferentes…


    Esta, la de la derecha, I-330, por lo visto atrapó mi azorada mirada – y con un suspiro:


    —Sí… ¡Por desgracia!


    En rigor, ese «por desgracia» venía muy a propósito. Pero, otra vez, había algo en su rostro o en su voz…


    Con una brusquedad inusual para mí dije:


    —Nada de «por desgracia». La ciencia progresa, y es evidente – si no ahora, dentro de cincuenta o cien años…


    —Hasta las narices serán iguales…


    —Sí, las narices también —yo ya casi gritaba—. Desde que haya un motivo para la envidia… Desde que yo tenga la nariz achatada y otro la tenga…


    —Bueno, si es por la nariz, la suya es incluso «clásica», como se decía antiguamente. Pero las manos… ¡No, muéstreme, muéstreme sus manos!


    No soporto cuando me miran las manos: todas velludas, desgreñadas – una especie de absurdo atavismo. Tendí la mano y, tratando de sonar indiferente, dije:


    —Son de mono.


    Ella miró mis manos, luego mi rostro:


    —Un acorde curiosísimo —me sopesó con los ojos y volví a ver los cuernillos en los extremos de las cejas.


    —Está registrado para mí —alegre y rosada abrió la boca O-90.


    Habría hecho mejor en callar – aquello no venía en absoluto al caso. En general, esta querida O… ¿cómo decirlo?…no calcula bien la velocidad de la lengua; la velocidad en segundos de la lengua siempre deber ser algo menor que la velocidad en segundos del pensamiento, y nunca a la inversa.


    En el extremo de la avenida, sobre la Torre Acumuladora, la sonora campana dio las 17. La hora personal había terminado. I-330 se fue junto con el número masculino en forma de S. Tenía éste una estampa respetable, y ahora veía que su rostro me resultaba incluso familiar. En alguna parte me lo había encontrado; ahora no me acordaré dónde.


    Cuando se despidió, I, siempre tan equis, me lanzó una sonrisa pícara.


    —Dese una vuelta pasado mañana por el auditorio 112.


    Yo me encogí de hombros:


    —Si me dieran la orden de presentarme justamente en el auditorio que acaba de nombrar…


    Ella, con incomprensible seguridad:


    —Se la darán.


    Esa mujer ejercía sobre mí un influjo tan desagradable como un miembro irracional e insoluble que se filtra casualmente en una ecuación. Y me alegré de quedarme siquiera por un momento a solas con la querida O.


    Atravesamos codo a codo cuatro líneas de avenidas. En la esquina ella debía girar a la derecha y yo – a la izquierda.


    —Me gustaría tanto ir a verlo hoy, bajar las cortinas. Hoy mismo, ahora… —con timidez, O levantó hacia mí sus redondos ojos de un azul cristalino.


    Qué graciosa. ¿Qué podía yo decirle? Había estado en mi casa ayer y sabía tanto como yo que nuestro próximo día sexual sería pasado mañana. No era sino su modo de «adelantarse en el pensamiento» – tal como a veces se adelanta y hace daño una chispa en el motor.


    Cuando nos despedimos, dos… no, seré preciso, tres veces besé sus maravillosos ojos azules, no estropeados por ninguna nube.


     


     


     


    Notas


     


    
      
        1. Probablemente, del antiguo uniforme.

      

    

  


  
    Nota 3

    Sinopsis: Chaqueta. Muro. Tabla.


    Revisé todo lo que escribí ayer – y veo: no he sido suficientemente claro. Es decir, todo es más que claro para cualquiera de nosotros. Pero, ¿quién sabe?: a lo mejor ustedes, los desconocidos a los que mi Integral llevará mis notas, han leído el gran libro de la civilización sólo hasta la página a la que llegaron nuestros ancestros hace 900 años. A lo mejor no conocen siquiera rudimentos tales como la Tabla de las Horas, las Horas Personales, la Norma Materna, el Muro Verde y el Bienhechor. Me resulta ridículo y a la vez muy difícil hablar de todo esto. Es lo mismo que si un escritor, pongamos del siglo xx, tuviera que explicar en su novela qué es una «chaqueta», un «apartamento», una «esposa». Por lo demás, si su novela fuera traducida para unos salvajes, ¿acaso sería posible arreglárselas sin notas relativas a la «chaqueta»?


    Estoy seguro de que el salvaje miraría la «chaqueta» y pensaría: «Pero ¿para qué sirve la chaqueta? No es más que una carga». Me parece que punto por punto mirarán así ustedes cuando les diga que ninguno de nosotros, desde la guerra de los Doscientos Años, se ha aventurado más allá del Muro Verde.


    Sin embargo, queridos, hay que tomarse el trabajo de pensar un poco, que hace bien. Pues está claro: toda la historia humana, hasta donde sabemos, es la historia de la transición de formas nómadas a otras cada vez más sedentarias. ¿Acaso no sigue de aquí que la forma de vida más sedentaria (la nuestra) es por ello la más lograda? Si los hombres erraron de un extremo al otro del planeta, eso sólo sucedió en los tiempos prehistóricos, cuando había naciones, guerras, comercio y descubrimientos de toda clase de Américas. Pero ¿para qué y a quién hace falta eso ahora?


    Admito: la costumbre a este sedentarismo no se adquirió de golpe y sin esfuerzo. Cuando, durante la guerra de los Doscientos Años, todos los caminos quedaron destruidos y cubiertos de hierba – en un primer momento debió resultar muy incómodo vivir en ciudades incomunicadas por verdes espesuras. Pero ¿qué salió de eso? Después de perder la cola, es probable que el hombre no aprendiera enseguida a espantar las moscas sin ayuda de ella. Al principio, sin duda, la echaba de menos. Pero ahora – ¿podría usted imaginarse con cola? O bien: ¿podría imaginarse en la calle – desnudo, sin «chaqueta»? (es posible que usted aún siga paseando con «chaqueta»). Pues lo mismo sucede aquí: no puedo imaginarme una ciudad no revestida por un Muro Verde, no puedo imaginar una vida no envuelta en las casullas numéricas de la Tabla.


    La Tabla… Allí, desde la pared de mi habitación, me miran a los ojos, severas y tiernas, sus púrpuras cifras sobre un fondo dorado. Sin querer viene a la mente lo que los antiguos llamaban «icono», y me dan ganas de componer versos o plegarias (lo que es lo mismo). ¡Oh! ¡Por qué no seré poeta para ser digno de ensalzarte, oh Tabla, oh corazón y pulso del Estado Unido!


    Todos nosotros (y a lo mejor también ustedes), cuando éramos niños, en la escuela, leímos el más grande de todos los monumentos conservados de la literatura antigua: el Horario de los ferrocarriles. Pero pónganlo incluso a él al lado de la Tabla – y verán grafito y diamante: ambos contienen lo mismo —C, carbón—, pero ¡qué eterno y diáfano es el brillo del diamante! ¿A quién no se le corta el aliento cuando recorre con estrépito las páginas del Horario? Pero la Tabla de las Horas – transforma despierto a cada uno de nosotros en el héroe de acero y seis ruedas del gran poema. Todas las mañanas, con la precisión de seis ruedas, nosotros, millones, nos levantamos como un solo hombre a la misma hora y al mismo minuto. A la misma hora comenzamos millones nuestro trabajo – y millones lo terminamos. Y, fundidos en un único cuerpo de millones de manos, nos llevamos las cucharas a la boca a un mismo segundo designado por la Tabla – y al mismo segundo salimos a pasear y vamos al auditorio, al salón de ejercicios de Taylor y nos vamos a acostar…


    Seré del todo sincero: aún no hemos logrado resolver con absoluta precisión el problema de la felicidad; dos veces por día —de 16 a 17 y de 21 a 22— el poderoso y unido organismo se dispersa en células individuales; son las Horas Personales establecidas por la Tabla. En esas horas verán ustedes: algunos bajan con pudor las cortinas de sus habitaciones, otros pasean por la avenida al cobrizo compás de la Marcha, otros —como yo ahora— se sientan al escritorio. No obstante, creo firmemente – aunque me llamen idealista y soñador – creo: tarde o temprano hallaremos también un sitio para esas horas en la fórmula general, y entonces los 86400 segundos del día formarán parte de la Tabla de las Horas.


    Me ha tocado leer y oír muchas cosas increíbles sobre aquellos tiempos en los que los hombres vivían aún en libertad, es decir, en un estado salvaje y desorganizado. Pero lo más increíble siempre me ha parecido esto: cómo el poder estatal de entonces —por rudimentario que fuera— podía tolerar que los hombres vivieran sin nada semejante a nuestra Tabla, sin paseos obligatorios, sin una regulación precisa de los tiempos para comer, que se levantaran y acostaran cuando les venía en gana. Algunos historiadores afirman incluso que en esos tiempos las luces de las calles permanecían encendidas toda la noche, y que durante toda la noche las calles eran transitadas por peatones y vehículos.


    Es eso lo que no puedo concebir. Por más limitada que fuera su razón, debían entender que esa forma de vida constituía un auténtico genocidio – sólo que lento, de día en día. El Estado (la humanidad) prohibía matar del todo a un individuo y no prohibía matar a medias a millones. Matar a un individuo, es decir, reducir la suma de vidas humanas en cincuenta años, era un crimen, pero reducir la suma de vidas humanas en cincuenta millones de años no lo era. ¿No es acaso ridículo? En nuestra civilización, cualquier número de diez años resolvería ese problema matemático-moral en medio minuto; pero en la suya no lo lograban todos sus Kant juntos (porque ninguno de esos Kant tuvo la ocurrencia de elaborar un sistema de ética científica, es decir, basado en la suma, resta, multiplicación y división).


    ¿No es acaso absurdo que el Estado (¡se atrevía a darse el nombre de Estado!) pudiera dejar sin control alguno la vida sexual? Quien quisiera, cuando quisiera y cuanto quisiera… Completamente acientífico, como bestias. Y como bestias, a ciegas, parían hijos. ¿No es ridículo?: conocer la horticultura, la avicultura, la piscicultura (contamos con datos precisos de que conocían todo eso) y no ser capaz de llegar hasta el último peldaño de esa escalera lógica: la pedicultura. No concebir nuestras Normas Materna y Paterna.


    Tan ridículo e inverosímil que ahora que lo he escrito temo: ¿y si de pronto ustedes, desconocidos lectores, me toman por un malvado bufón? ¿Y si de pronto piensan que sólo quiero burlarme de ustedes y suelto toda clase de disparates con aspecto serio?


    Pero, en primer lugar, no soy capaz de bromear – toda broma encierra, como función oculta, una mentira; y, en segundo lugar: la Ciencia Unida Estatal afirma que la vida de los antiguos era precisamente ésa, y la Ciencia Unida Estatal no puede equivocarse. Además, ¿de dónde iba a salir entonces la lógica estatal cuando los hombres vivían en estado de libertad, es decir, de bestias, de monos, de ganado? ¿Qué podía exigirse de ellos si incluso en nuestro tiempo, proveniente de lo hondo, de las velludas profundidades, se oye de vez en cuando un eco salvaje y simiesco?


    Por fortuna – sólo de vez en cuando. Por fortuna – no se trata sino de pequeños defectos en las piezas: son fáciles de arreglar y no detienen el eterno y gran funcionamiento de toda la Máquina. Y para quitar el bulón torcido – disponemos de la diestra y pesada mano del Bienhechor y del experto ojo de los guardianes…


    Sí, a propósito, ahora me acuerdo: ese doblemente encorvado de ayer, con forma de S – creo que lo vi salir del Buró de Guardianes. Ahora entiendo por qué experimenté ese instintivo sentimiento de respeto hacia él y cierto embarazo cuando esa extraña I delante de él… Debo confesar que esa I…


    Llaman a dormir: 22.30. Hasta mañana.

  


  
    Nota 4

    Sinopsis: Salvaje con barómetro. Epilepsia. Si…


    Hasta ahora en la vida todo me resultaba claro (no en vano parece que tengo cierta afición por la palabra «claro»). Pero hoy… No entiendo…


    Primero: en efecto me dieron la orden de presentarme exactamente en el auditorio 112, tal como ella me había dicho. Aunque la probabilidad era de:


    [image: ]


    (donde 1500 es la cantidad de auditorios, 10.000.000 la de números). Y segundo… Pero mejor iré por orden.


    El auditorio. Un enorme hemisferio de vidrio macizo atravesado de lado a lado por el sol. Hileras circulares de cabezas noblemente esféricas, lisas y rasuradas. Con un ligero pasmo en mi corazón, miré alrededor. Creo que buscaba, en algún sitio sobre las azuladas olas de los unifos, el brillo de una hoz rosada: los queridos labios de O. Allí unos dientes extraordinariamente blancos y filosos, similares a… no, no son ellos. Hoy a la noche, a las 21, O vendrá a mi casa – el deseo de verla allí era de lo más natural.


    El timbre. Nos levantamos, entonamos el Himno del Estado Unido – y sobre el estrado, a través de un brillante altavoz dorado, sonó la voz del ingenioso fonolector.


    —¡Estimados números! Hace poco los arqueólogos han desenterrado un libro del siglo xx. En él, el autor cuenta con ironía acerca de un salvaje y un barómetro. El salvaje notó que cada vez que el barómetro se detenía en «lluvia» – en efecto llovía. Y como el salvaje quería que lloviera, extrajo la cantidad exacta de mercurio para que el nivel quedara en «lluvia» (en la pantalla aparece un salvaje con plumas extrayendo el mercurio: risotadas). Ustedes se ríen, pero ¿no creen que el europeo de aquella época se merece aún más nuestras risas? Al igual que el salvaje, el europeo quería «lluvia» – lluvia con mayúsculas, lluvia algebraica, pero se quedaba ante el barómetro como un pollito mojado. El salvaje, por lo menos, tenía más audacia y energía, y también más lógica, por primitiva que fuese: supo establecer que había un vínculo entre causa y consecuencia. Al sacar el mercurio dio el primer paso en ese gran camino por el cual…


    Ahí (repito: escribo sin ocultar nada) – ahí quedé cierto tiempo como impermeable a los flujos vivificantes que vertían los altavoces. De pronto me pareció que había acudido allí en vano (¿por qué «en vano» y cómo podría no haber acudido, toda vez que me había sido dada una orden?); me pareció – todo vacío, una mera cáscara. Y cuando, no sin dificultad, conecté mi atención, el fonolector ya había pasado al tema principal: a nuestra música, a la composición matemática (el matemático es la causa, la música es la consecuencia), a la descripción del musicómetro recientemente inventado.


    —… Simplemente girando esta manija cualquiera de ustedes produce hasta tres sonatas por hora. ¡Cuánto esfuerzo les costaba esto a nuestros ancestros! Podían crear sólo cuando alcanzaban ataques de «inspiración», una forma desconocida de epilepsia. Y he aquí el ejemplo más curioso de lo que obtuvieron – la música de Skriabin – siglo xx. Esta caja negra (en el estrado se corrió el telón y allí apareció un instrumento antiquísimo) – esta caja negra la llamaban «piano», «piano real» o «piano de cola», lo que demuestra una vez más hasta qué punto su música…


    Y después de eso – otra laguna en mis recuerdos, muy probablemente porque… Bueno, lo diré sin ambages: porque a la caja «de cola» se acercó ella, I-330. Es probable que me aturdiera su inesperada aparición en el estrado.


    Llevaba un fantástico atuendo de la Antigüedad: un vestido negro muy ceñido, el blanco de sus hombros y pecho bien resaltado, y esa sombra cálida que, con cada respiración, palpitaba entre… y unos dientes deslumbrantes, casi malvados…


    La sonrisa – un mordiscón, aquí, abajo. Se sentó y comenzó a tocar. Algo salvaje, convulsivo, abigarrado, como toda esa vida de entonces; ni una sombra de mecanicidad racional. Y, desde luego, los que me rodeaban tenían razón: todos se reían. Sólo unos pocos… pero ¿por qué también yo – yo?


    Sí, la epilepsia es una enfermedad mental, es dolor… Un dolor lento, dulce – mordiscón – y que cale más hondo, que duela más. Y ahí, despacio – el sol. No el nuestro, no éste de un azul cristalino y uniforme que atraviesa los ladrillos de vidrio – no: un sol salvaje, inquieto, abrasador – te pulveriza – te hace pedazos.


    El que estaba sentado a mi lado miró de reojo a la izquierda – a mí – y lanzó una risita. Por algún motivo me ha quedado bien grabado en la memoria: vi – en sus labios asomó una microscópica burbujita de saliva y reventó. Esa burbujita me despabiló. Yo – otra vez yo.


    Al igual que los demás – sólo oía un absurdo y agitado estrépito de cuerdas. Me reía. Todo se volvió ligero y sencillo. El talentoso fonolector nos había pintado aquella salvaje época con demasiada vivacidad – eso era todo.


    ¡Con qué placer escuché después nuestra música de hoy! (La pusieron al final para marcar el contraste.) Cristalinos grados cromáticos convergiendo y divergiendo en interminables series – y los acordes sintéticos de las fórmulas de Taylor y Maclaurin; las escalas de tonos enteros, pesadas y cuadradas como los pantalones de Pitágoras;2 tristes melodías de oscilaciones amortiguadas; ritmos vivos y cambiantes alternados con las pausas de las líneas de Fraunhofer – el análisis espectral de los planetas… ¡Qué magnificencia! ¡Qué inconmovible regularidad! ¡Y qué miserable era la antojadiza música de los antiguos, sin más límite que el de la salvaje fantasía!…


    Como de costumbre, formando filas de cuatro, todos salieron por las amplias puertas del auditorio. A mi lado fulguró la conocida figura doblemente encorvada; le hice una respetuosa reverencia.


    Una hora después la querida O vendría a verme. Sentía una agradable y útil agitación. En casa – rápido a la administración, tendí al número de turno mi billete rosa y obtuve la autorización para bajar las cortinas. Este derecho sólo vale para los días sexuales. Los otros los pasamos entre nuestras paredes transparentes, como tejidas de aire brillante, siempre a la vista y bañados en todo momento de luz. No tenemos nada que ocultarnos unos a otros. Además, eso alivia el penoso y sublime trabajo de los guardianes. De otro modo, quién sabe lo que podría suceder. A lo mejor fueron precisamente esas extrañas y opacas moradas de los antiguos las que engendraron esa lamentable psicología de jaula. «Mi (sic) casa es mi fortaleza», ¡vaya ocurrencia!


    A las 21 bajé las cortinas – y en ese mismo instante, algo sofocada, entró O. Tendió hacia mí su boquita rosa – y su billetito rosa. Arranqué el talón – y no pude arrancarme de la boca rosa hasta el último momento – a las 22.15.


    Después le mostré mis «notas» y hablé —creo que muy bien— de la belleza del cuadrado, del cubo, de la recta. Ella escuchaba tan rosa y encantada – y de pronto, de sus ojos azules, una lágrima, otra, una tercera – directo sobre la página abierta (la número 7). La tinta se emborronó. Vaya, habrá que volver a escribir.


    —Querido D, si usted tan sólo – si…


    Bueno, ¿«si» qué? ¿«Si» qué? Otra vez la vieja cantinela: un hijo. O tal vez fuera algo nuevo – respecto… ¿respecto a la otra? Aunque con ella no parece haber… No, eso sería demasiado absurdo.


     


     


     


    Notas


     


    
      
        2. N. del T. Alusión a un verso mnemotécnico que en las escuelas se

        hacía aprender a los niños para memorizar el teorema de Pitágoras.

      

    

  


  
    Nota 5

    Sinopsis: Cuadrado. Soberanos del mundo. Función agradable y útil.


    Otra vez no atino. Otra vez le hablo, desconocido lector mío, como si usted fuera… Bueno, pongamos por caso mi viejo camarada R-13, el poeta con labios de negro – pero ya todos lo conocen. En cambio usted está en la Luna, en Venus, en Marte, en Mercurio – ¿quién lo conoce, dónde está y quién es?


    Mire: figúrese un cuadrado, un cuadrado vivo y hermoso que tiene que hablar sobre sí mismo, sobre su vida. Pues bien – lo último que se le ocurriría al cuadrado es hablar de que tiene los cuatro ángulos iguales; eso ya sencillamente no lo ve – a tal punto es para él algo habitual y cotidiano. Pues yo también estoy todo el tiempo en la posición del cuadrado. A ver, tomemos sin ir más lejos los talones rosas y todo lo que a ellos está ligado: para mí eso es la igualdad de los cuatro ángulos, pero para usted quizás sea más abstruso que el binomio de Newton.


    Pues bien. Un sabio de la Antigüedad dijo una cosa muy inteligente —de casualidad, claro está—: «El amor y el hambre son los soberanos el mundo». Ergo: para dominar el mundo – el hombre debe dominar a los soberanos del mundo. Nuestros ancestros lograron conquistar a un precio muy elevado el Hambre: me refiero a la gran guerra de los Doscientos Años – la guerra entre la ciudad y el campo. Es probable que los salvajes cristianos se aferraran obstinadamente a su «pan»3 movidos por prejuicios religiosos. Pero en el año 35 antes de la fundación del Estado Unido – fue inventado nuestro alimento actual a base de petróleo. Es cierto que sólo sobrevivió el 0,2 % de la población mundial. Pero en cambio – purgada de una mugre milenaria – ¡qué radiante se volvió la faz de la tierra! Y ese 0,2 % – conoció la suprema beatitud en el seno del Estado Unido.


    Porque ¿no está claro?: la beatitud y la envidia son el numerador y el denominador de la fracción llamada «felicidad». ¿Y cuál habría sido el sentido de todas esas innumerables víctimas de la guerra de los Doscientos Años si en nuestra vida, pese a todo, aún quedara motivo para la envidia? Y quedaba, puesto que aún había narices «chatas» y narices «clásicas» (nuestra conversación de entonces durante el paseo) – porque el amor de unos era anhelado por muchos, y el de otros – por nadie.


    Es natural que, tras someter al Hambre (algebraicamente = la suma de los bienes externos), el Estado Unido emprendiera el ataque contra el otro soberano del mundo: el Amor. Al final ese elemento también fue vencido, es decir, organizado, matematizado, y hace unos 300 años fue proclamada nuestra histórica Lex Sexualis: «Cualquier número tiene derecho a cualquier otro como producto sexual».


    Bueno, y el resto – lo hace la técnica. A uno lo estudian en detalle en los laboratorios del Buró Sexual, determinan con precisión el contenido de las hormonas sexuales en la sangre – y elaboran para uno la correspondiente Tabla de los Días Sexuales. Después uno declara que en sus días desea utilizar a tal o cual número y obtiene el correspondiente talonario (rosa). Eso es todo.


    Es comprensible: motivos para la envidia – ahora no quedan, el denominador de la fracción de la felicidad ha sido reducido a cero – la fracción se transforma en una magnífica infinitud. Y aquello que para los antiguos era fuente de innumerables y estúpidas tragedias – entre nosotros ha sido reducido a una función agradable y útil del organismo, al igual que el sueño, el trabajo físico, la ingesta de alimento, la defecación y demás. De aquí pueden ver cómo la magnánima fuerza de la lógica purifica todo lo que toca. ¡Oh, si ustedes también, desconocidos, conocieran esa fuerza divina! ¡Si ustedes también aprendieran a perseguirla hasta el final!


    … Es extraño: hoy he escrito acerca de las más altas cumbres en la historia humana, todo el tiempo he respirado el más puro aire de montaña del pensamiento – pero en mi interior pareciera nublado, telarañado, y hay allí, en forma de cruz, una equis de cuatro patas. O se trata de mis patas, y me siento así sólo porque éstas han estado largo tiempo ante mis ojos – mis desgreñadas patas. No me gusta hablar de ellas – y tampoco me gustan: son la huella de una época salvaje. ¿En serio en mí… – –


    Quise tachar todo esto – ya que excede los límites de la sinopsis. Pero después decidí: no lo tacharé. Que mis notas, como el más preciso de los sismógrafos, den la curva incluso de las oscilaciones cerebrales más insignificantes: a veces son esas oscilaciones las que sirven de anuncio de – –


    Pero esto ya es un absurdo, en efecto debía tacharlo: hemos dominado todos los elementos – no puede haber ninguna catástrofe.


    Y ahora es del todo claro para mí: el extraño sentimiento interno deriva de mi propia posición de cuadrado que mencioné al principio. Y no está en mí la equis (eso no puede ser) – es simplemente que temo que alguna equis quede en ustedes, desconocidos lectores míos. Pero confío – ustedes no me juzgarán con demasiada severidad. Confío – comprenderán que escribir me resulta tan difícil como jamás ha resultado a ningún autor a lo largo de la historia de la humanidad: unos escribieron para los contemporáneos; otros, para las generaciones futuras; pero nadie jamás ha escrito para los antecesores o para seres similares a aquellos salvajes y lejanos antecesores…


     


     


     


    Notas


     


    
      
        3. Esta palabra se ha conservado entre nosotros sólo como metáfora poética: la composición química de esa sustancia no la conocemos.

      

    

  


  
    Nota 6

    Sinopsis: Casualidad. Maldito «claro». 24 horas.


    Repito: me he impuesto la obligación de escribir sin ocultar nada. Por eso, por más triste que sea, debo señalar aquí que, evidentemente, incluso entre nosotros el proceso de solidificación, de cristalización de la vida aún no ha finalizado, y que hasta el ideal – aún faltan varios peldaños. El ideal (está claro) es allí donde ya nada ocurre, pero aquí… Sírvanse este ejemplo: en el Periódico Estatal leo hoy que dentro de dos días se celebrará en la plaza del Cubo la Fiesta de la Justicia. Eso quiere decir que otra vez algún número ha perturbado la marcha de la gran Máquina Estatal, que otra vez ha sucedido algo imprevisto, incalculado.


    Y, además – algo me ha ocurrido. Es cierto que sucedió durante la Hora Personal, es decir, en ese tiempo especialmente destinado a las circunstancias imprevistas, pero, sin embargo…


    A eso de las 16 (más precisamente, a las 15.50) yo estaba en casa. De pronto – el teléfono:


    —¿D-503? —una voz femenina.


    —Sí.


    —¿Está libre?


    —Sí.


    —Soy yo, I-330. Ahora pasaré a buscarlo e iremos a la Casa Antigua. ¿De acuerdo?


    I-330… Esa I me irrita, me repele – casi me asusta. Pero justamente por eso dije: sí.


    Cinco minutos después ya estábamos en el aero. La mayólica azul del cielo de mayo – y el tenue sol sobre su dorado aero – zumban a nuestras espaldas, no nos rebasan ni se rezagan. Pero allí delante blanquea cual albugo una nube absurda, rolliza – como las mejillas de un antiguo Cupido – y eso causa cierta molestia. La ventanilla delantera está abierta, viento, se secan los labios – a la fuerza les pasas todo el tiempo la lengua y todo el tiempo piensas en ellos.


    Allí se distinguen ya, a lo lejos, manchas verdes y turbias – allí, más allá del Muro. Luego un quedo e involuntario pasmo del corazón – abajo, abajo, abajo – como desde una montaña empinada – y estamos en la Casa Antigua.


    Todo ese extraño, frágil y ciego edificio está revestido con una cáscara de vidrio: de lo contrario, por supuesto, ya haría mucho que se habría derrumbado. Junto a la puerta de vidrio – una viejita toda arrugada – y sobre todo la boca: sólo arrugas, pliegues, los labios ya sumidos, la boca como cubierta – y era increíble que pudiera hablar. Y sin embargo – habló.


    —¿Y bien, queridos, han venido a ver mi casita? —Y las arrugas irradiaron (es decir, acaso tomaron forma de rayos, y eso dio la impresión de «irradiar»).


    —Sí, abuela, otra vez nos dieron ganas —le dijo I.


    Las arruguitas irradiaban:


    —¿Es el sol, eh? Pero bueno, ¿qué se le va a hacer? ¡Ay, pilluela, pilluela! ¡Te conozco, te co-noz-co! Bueno, ya: vayan solos, yo mejor me quedo aquí, al sol…


    Hum… Puede que mi compañera sea una asidua visitante. Quiero sacarme algo de encima – algo que molesta; quizás esa importuna imagen visual: la nube sobre la tersa mayólica azul.


    Cuando subíamos por una escalera ancha y oscura, I dijo:


    —La amo – a esa viejita.


    —¿Por qué?


    —Pues no sé. Quizás – por su boca. Quizás – por nada. Porque sí.


    Me encogí de hombros. Ella continuó – con ligera sonrisa, o puede que no sonriera en absoluto:


    —Me siento muy culpable. Es claro que no puede haber «amor-porque-sí», sino «amor-por-algo». Todos los elementos deben…


    —Claro… —comencé yo, pero enseguida me corté al decir esa palabra y lancé una mirada furtiva a I: ¿lo habría notado o no?


    Ella miraba hacia abajo; los párpados caídos – como cortinas.


    Recordé: por la noche, a eso de las 22, paseas por la avenida y, en medio de las celdas transparentes y bien iluminadas, algunas oscuras, con las cortinas bajas, y allí, tras las cortinas – – ¿Qué hace allí ella, tras las cortinas? ¿Por qué me ha llamado hoy y para qué es todo esto?


    Abrí una puerta pesada, crujiente, opaca – y aparecimos en un lugar sombrío, desordenado (ellos le daban el nombre de «apartamento»). El mismo extraño instrumento musical «de cola» – y la misma melodía de entonces, salvaje, desorganizada, demencial – un abigarramiento de colores y formas. Una superficie blanca – arriba; paredes azul oscuro; encuadernaciones rojas, verdes, naranjas, de libros antiguos; bronce amarillo – candelabros, estatua de Buda; líneas de muebles crispadas por la epilepsia, irreductibles a cualquier ecuación.


    A duras penas soportaba ese caos. Pero mi compañera, por lo visto, tenía un organismo más resistente.


    —Éste es mi preferido… —Y de pronto pareció caer en la cuenta: sonrisa-mordiscón, dientes blancos y filosos—. Mejor dicho, el más absurdo de todos sus «apartamentos».


    —O para ser más exactos, de los Estados —enmendé yo—. Miles de Estados microscópicos en eterna lucha, despiadados como…


    —Pues sí, claro… —dijo por lo visto muy seria I.


    Atravesamos una habitación en la que había camas pequeñas, para niños (los niños en aquella época también eran propiedad privada). Y de nuevo – habitaciones, centelleo de espejos, lúgubres armarios, divanes insufriblemente abigarrados, inmensas «chimeneas», una cama grande de caoba. Nuestro vidrio actual —bello, transparente, eterno— sólo aparecía en forma de cuadraditos-ventanas frágiles y lamentables.


    —Y pensar que aquí «amaban-porque-sí», se acaloraban, sufrían… (otra vez la cortina caída de los párpados) ¡Qué derroche absurdo de energía humana! ¿Verdad?


    Ella hablaba como desde mi interior, decía mis pensamientos. Pero en su sonrisa permanecía todo el tiempo esa equis irritante. Allí, tras las cortinas, en ella ocurría algo – no sé qué – que me sacaba de quicio; quería discutir con ella, gritarle (eso es), pero debía avenirme – era imposible no avenirme.


    Nos detuvimos ante un espejo. En ese momento – vi sólo sus ojos. Se me ocurrió una idea: el hombre está organizado de un modo tan salvaje como esos absurdos «departamentos» —las cabezas humanas son opacas y sólo cuentan con unas diminutas ventanas: los ojos—. Ella pareció adivinar – se volvió. «Bien, estos son mis ojos. ¿Y qué?» (Todo en silencio, por supuesto).


    Ante mí – dos ventanas ominosamente oscuras, y dentro una vida tan desconocida, tan ajena. Sólo vi fuego —arde allí una peculiar «chimenea»— y unas figuras semejantes a…


    Eso, por supuesto, era natural: me veía allí reflejado. Pero eso era antinatural y diferente a mí (a todas luces, era el efecto abrumador del ambiente) – sentí un miedo cabal, me sentí atrapado, encerrado en esa celda salvaje, arrastrado por el salvaje torbellino de la vida antigua.


    —¿Sabe qué? —dijo I—, vaya por un momento a la habitación contigua —su voz la oía desde allí, desde dentro, de detrás de las oscuras ventanas-ojos, donde ardía la chimenea.


    Salí, me senté. Desde un estante en la pared, directo a la cara, me lanzaba una sonrisa apenas perceptible la fisonomía asimétrica y de nariz chata de un poeta antiguo (creo que era Pushkin). ¿Por qué estoy sentado aquí – soportando sumiso esa sonrisa? ¿Y para qué es todo esto? ¿Por qué estoy aquí? ¿A qué responde este absurdo estado? Esta mujer irritante, repelente, este juego extraño…


    Allí – sonó la puerta del armario, se oyó el roce de la seda y a duras penas me contuve para no ir allí y – – no me acuerdo con exactitud: quizás quería decirle cosas muy bruscas.


    Pero ya venía hacia mí. Llevaba un vestido corto, antiguo, de un amarillo intenso; sombrero negro y medias negras. El vestido era de fina seda – yo lo veía todo muy claro: medias muy largas, muy por encima de las rodillas – y el cuello abierto, sombra entre…


    —Escuche, está claro que usted quiere hacerse la original, pero ¿en verdad…?


    —Está claro —interrumpió I—, ser original significa algo así como destacarse del resto. Por lo tanto, ser original es alterar la igualdad… Y lo que en la idiota lengua de los antiguos se llamaba «ser banal» entre nosotros significa: no cumplir sino el deber. Porque…


    —¡Sí, sí, sí! Exacto —no me contuve—. Es inútil que lo diga, es inútil…


    Se acercó a la estatua del poeta de chata nariz y, cubriendo con la cortina el salvaje fuego de sus ojos —allí dentro, tras las ventanas—, dijo, al parecer con toda seriedad (quizás para ablandarme) – dijo una cosa muy sensata:


    —¿No le parece asombroso que en otra época la gente soportara a tipos como éste? Y no sólo los soportaban: los veneraban. ¡Qué espíritu servil! ¿No es cierto?


    —Claro… Es decir, yo quería… (¡Ese maldito «claro»!)


    —Pues sí, comprendo. Pero, en realidad, estos eran soberanos más fuertes que los que llevaban corona. ¿Por qué no los aislarían o aniquilarían? Nosotros…


    —Sí, nosotros… —comencé.


    Y de pronto ella – se echó a reír. Yo sencillamente veía con los ojos esa risa: sonora, abrupta, elástica y flexible como un látigo; veía la curva de esa risa.


    Recuerdo – temblaba todo. Ya sé – mejor la agarro – no recuerdo qué quería… Tenía que hacer algo, no importaba qué. Abrí maquinalmente mi chapa dorada y miré la hora. 16.50.


    —¿No le parece que ya es hora? —dije con toda la cortesía que pude.


    —¿Y si le pidiera que se quedara aquí conmigo?


    —Escuche: ¿usted… usted se da cuenta de lo que dice? Dentro de diez minutos debo estar en el auditorio…


    —… Y todos los números deben asistir al curso establecido de arte y ciencias… —dijo I con mi voz. Después abrió la cortina – levantó los ojos: a través de las oscuras ventanas ardía la chimenea—. En el Buró Médico tengo un doctor registrado para mí. Si se lo pido – le dará un certificado de enfermedad. ¿Qué dice?


    Comprendí. Al fin comprendí adónde llevaba todo ese juego.


    —¡Vaya cosa! ¿Sabe usted que, como cualquier número honrado, yo, en rigor, debería dirigirme ya mismo al Buró de Guardianes y…?


    —¿Y no «en rigor»? (filosa sonrisa-mordiscón). Me da terrible curiosidad: ¿irá al Buró o no irá?


    —¿Usted se queda? —Tomé el pomo de la puerta. El pomo era de cobre – y oí: igual de cobriza era mi voz.


    —Un minutito… ¿Es posible?


    Se acercó al teléfono. Mencionó cierto número —yo estaba tan agitado que no lo memoricé— y gritó:


    —Lo esperaré en la Casa Antigua. Sí, sí, sola…


    Giré el frío pomo de cobre:


    —¿Me permite usar su aero?


    —¡Oh, sí, desde luego! Por favor…


    Allí, al sol, junto a la salida – como una planta, dormitaba la viejita. Otra vez fue asombroso que su boca completamente cubierta se abriera y que ella dijera:


    —¿Y su amiga qué, se ha quedado sola allí?


    —Sí.


    La boca de la viejita se volvió a cubrir. La viejita meneó la cabeza. Por lo visto, hasta su debilitado cerebro comprendía cuánto de absurdo y peligroso había en el comportamiento de aquella mujer.


    A las 17 en punto estaba en la clase. Y de pronto, por algún motivo, me di cuenta de que le había mentido a la viejita: I ahora no estaba sola allí. Quizás fuera justamente eso —el haber engañado sin querer a la viejita— lo que me atormentaba y me impedía escuchar. Sí, no estaba sola: ése era el asunto.


    Después de las 21.30 – tuve una hora libre. Podría haber ido hoy mismo al Buró de Guardianes y hacer la denuncia. Pero después de aquella estúpida historia estaba muy cansado. Y además – el plazo legal para hacer la denuncia es de dos días. Mañana estaré a tiempo: tengo 24 horas.

  


  
    Nota 7

    Sinopsis: Pestañita. Taylor. Beleño y lirio de los valles


    Noche. Verde, naranja, azul; rojo caoba de instrumento de cola; vestido amarillo como una naranja. Después – un Buda de cobre; de pronto levantó los cobrizos párpados – y se derramó jugo: de Buda. Y del vestido amarillo – jugo, y sobre el espejo gotas de jugo, y gotea la cama grande, y las camitas para niños, y ahora yo mismo – y un horror dulce y mortal…


    Desperté: una luz moderada, azulada; brilla el vidrio de las paredes, los sillones y la mesa de vidrio. Eso tranquilizó, el corazón dejó de palpitar. Jugo, Buda… ¿qué absurdo es ése? Está claro: estoy enfermo. Antes nunca había tenido sueños. Dicen que para los antiguos eso era de lo más normal y corriente – tener sueños. Pues sí: si toda su vida era ese terrible carrusel: verde – naranja – Buda – jugo. Pero nosotros sabemos que los sueños constituyen una grave enfermedad psíquica. Y sé: hasta ahora mi cerebro estaba cronométricamente regulado, era un mecanismo brillante, sin un granito de polvo, pero ahora… Sí, ahora es precisamente así: siento allí, en mi cerebro – un cuerpo extraño – como una finísima pestañita en el ojo; no sientes todo tu cuerpo, pero de ese ojo con la pestañita es imposible olvidarte siquiera por un segundo…


    Una campanilla vigorosa y de cristal junto a la cabecera: las 7, a levantarse. A izquierda y derecha, a través de las paredes de vidrio – es como si me viera a mí mismo, mi habitación, mi ropa y mis movimientos – multiplicados miles de veces. Eso vigoriza: te ves parte de algo enorme, poderoso, unido. Y esa belleza tan precisa: ni un solo gesto, flexión o giro de más.


    Sí, ese Taylor fue, sin duda, el más genial de los antiguos. Es cierto que no se le ocurrió extender su método a toda la vida, a cada paso, a las veinticuatro horas del día – no fue capaz de integrar su sistema de una hora a veinticuatro. Pero: ¿cómo podían escribir bibliotecas enteras sobre un Kant cualquiera – y apenas reparar en Taylor, ese profeta que supo mirar diez siglos más allá?


    Desayuno terminado. Armoniosamente cantado el Himno del Estado Unido. Armoniosamente, de a cuatro – a los ascensores. Apenas se oye el zumbido de los motores – y rápido abajo, abajo, abajo – pasmo al corazón…


    Y ahí, de pronto, por alguna razón, otra vez ese sueño absurdo – o una función oculta originada por ese sueño. Ah, sí, ayer también en el aero – aquel descenso. Por lo demás, todo eso ha finalizado: punto. Y qué bien que me haya mostrado con ella tan resuelto y brusco.


    En el vagón del tren subterráneo me dirigía al sitio donde, sobre la grada, relucía al sol el elegante cuerpo aún inmóvil, aún no animado por el fuego del Integral. Con los ojos cerrados, soñaba en fórmulas: una vez más calculaba mentalmente qué velocidad inicial sería necesaria para que el Integral despegara del suelo. A cada átomo de segundo – la masa del Integral cambia (se consume el combustible de explosión). La ecuación era muy compleja, con magnitudes trascendentales.


    Como a través de un sueño: aquí, en el firme mundo numérico – alguien se sentó a mi lado, alguien me dio un leve empujón y dijo: «perdone».


    Entreabrí los ojos – y primero (asociación con el Integral) algo surcaba impetuoso el espacio: una cabeza – y vuela porque en los costados – alas-orejas rosadas, salientes. Y luego curva de la nuca que desciende – espalda cargada – doble corvadura – una letra S…


    Y a través de las paredes de vidrio de mi mundo algebraico – otra vez la pestañita – algo desagradable que hoy debo – –


    —No es nada, no es nada, por favor —sonreí a mi vecino y le hice una reverencia. Sobre su chapa refulgió: S-4711 (ahora entiendo por qué desde un primer momento estaba vinculado para mí a la letra S: era una impresión visual no registrada por la conciencia). Y sus ojos también refulgieron: dos taladritos afilados que giraban rápidamente, penetrando más y más profundo, y ahora mismo llegarían hasta el fondo y verían lo que incluso yo a mí mismo…


    De pronto la pestañita se me volvió del todo clara: era uno de ellos, de los guardianes, y lo más fácil sería contárselo todo sin dilación.


    —Yo, vea, ayer estuve en la Casa Antigua… —mi voz – extraña, aplastada, plana; atiné a carraspear.


    —¡Qué va, estupendo! Eso me da material para deducciones muy instructivas.


    —Pero, ¿sabe?, no estaba solo; acompañé al número I-330, y he aquí que…


    —¿I-330? Me alegro por usted. Es una mujer muy interesante y talentosa. Tiene muchos admiradores.


    … Pero él también – en aquel paseo – ¿y si estaba incluso registrado para ella? No, hablarle a él de eso es imposible, inconcebible: eso es evidente.


    —¡Sí, sí! ¡Por cierto! Muy interesante —esbocé una sonrisa cada vez más amplia y absurda, y sentí: esa sonrisa me desnudaba, me hacía quedar como un tonto…


    Los taladritos me llegaron hasta el fondo; después, girando rápido – se metieron nuevamente en sus ojos; S sonrió doblemente, meneó la cabeza y se deslizó hacia la salida.


    Me oculté tras el periódico (me parecía que todos me miraban) – y pronto olvidé la pestañita, los taladritos, todo: tanto me alarmó lo que había leído. Una breve línea: «Según fuentes confiables – otra vez se han detectado indicios de una organización aún fuera de nuestro alcance cuyo objetivo es librar a los números del benéfico yugo del Estado».


    ¿«Liberación»? Asombroso: hasta qué punto persisten en la raza humana los instintos criminales. Lo digo a conciencia: «criminales». La libertad y el crimen están tan estrechamente vinculados entre sí como… bueno, como el movimiento del aero y su velocidad: si la velocidad del aero es = 0, éste no se mueve; si la libertad del hombre es = 0, éste no comete crímenes. Eso está claro. El único medio para librar al hombre del crimen es librarlo de su libertad. Y apenas hemos logrado librarnos de eso (en la escala cósmica los siglos, por supuesto, son un «apenas») que ya aparecen unos miserables tontos y…


    No, no entiendo: por qué ayer mismo, de inmediato, no me dirigí al Buró de Guardianes. Hoy después de las 16 iré sin falta…


    A las 16.10 salí – y enseguida vi en la esquina a O – toda rosa de entusiasmo por ese encuentro. «Ella tiene una redonda y sencilla inteligencia. Viene al caso: me comprenderá y apoyará…». Por lo demás, no, yo no necesitaba apoyo: mi decisión era firme.


    Las trompetas de la Fábrica de Música tronaron armoniosas la Marcha – la misma Marcha de todos los días. ¡Qué encanto inefable en esa cotidianidad, repetición, especularidad!


    O me tomó de la mano.


    —¿Paseamos? —Sus redondos ojos azules bien abiertos hacia mí, ventanas azules hacia dentro, y yo penetro sin aferrarme a nada: no hay nada dentro, es decir, nada ajeno, innecesario.


    —No, mejor no. Tengo que… —le dije adónde.


    Y, para asombro mío, vi: el círculo rosado de la boca formaba una medialuna rosada con los cuernitos hacia abajo – como por algo agrio. Estallé.


    —Ustedes, los números femeninos, parecen irremediablemente estropeados por los prejuicios. Son del todo incapaces de pensar en forma abstracta. Discúlpeme, pero esto ya es torpeza.


    —Va usted con los espías… ¡puf, qué feo! Pues yo he pasado por el museo Botánico y le he traído una ramita de lirio del valle…


    —¿Por qué ese «pues yo»? ¿Por qué ese «pues»? Algo muy de mujer. —Con enfado (lo reconozco) tomé la ramita que me tendía—. Pues aquí está su lirio del valle, ¿eh? Huela: agradable, ¿verdad? Use siquiera un poco la lógica. El lirio del valle huele bien, eso es. Pero no puede decir del olor, del propio concepto de «olor», que sea bueno o sea malo, ¿verdad? ¿No pue-de, eh? Existe el olor del lirio del valle y existe el asqueroso olor del beleño: el uno y el otro son olores. Había espías en el antiguo Estado y hay espías en el nuestro…, sí, espías. No temo a las palabras. Pero está muy claro: allí el espía era un beleño, y aquí el espía es un lirio del valle. ¡Sí, un lirio del valle, sí!


    La rosada medialuna temblaba. Ahora comprendo: aquello sólo me pareció – pero entonces estaba seguro de que se echaría a reír. Y grité más fuerte aún:


    —Sí, un lirio del valle. Y no tiene nada de gracioso, nada de gracioso.


    Las esferas redondas y lisas de las cabezas pasaban a nuestro lado – y se volvían. O me tomó con cariño de la mano:


    —Hoy está usted algo… ¿No estará enfermo?


    El sueño – amarillo – Buda… Enseguida me quedó claro: debía ir al Buró Médico.


    —Pues en verdad estoy enfermo —dije muy alegre (ahí una contradicción completamente inexplicable: no había nada de qué alegrarse).


    —Entonces debe ir cuanto antes al médico. Ya lo sabe: está obligado a conservar la salud – es ridículo explicarle eso a usted.


    —Bueno, O, querida…, bueno, por supuesto, tiene usted razón. ¡Toda la razón!


    No fui al Buró de Guardianes: no había nada que hacer, tuve que ir al Buró Médico; allí me retuvieron hasta las 17.


    Y por la noche (por lo demás – de noche allí ya estaba cerrado) – por la noche vino a verme O. Las cortinas no estaban bajas. Resolvimos problemas de un antiguo manual: eso tranquiliza mucho y limpia los pensamientos. O-90 estaba sentada sobre el cuaderno con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, y del esfuerzo apoyaba por dentro la lengua contra la mejilla izquierda. Aquello era tan infantil, tan encantador. Y yo me sentía tan bien, preciso, sencillo…


    Se fue. Estoy solo. Lancé dos hondos suspiros (eso es muy bueno antes de dormir). Y de pronto un olor imprevisto – el recuerdo de algo muy desagradable… Pronto lo descubrí: en mi cama tenía escondida la ramita de lirio del valle. Enseguida todo se arremolinó y se elevó desde el fondo. No, había sido realmente una falta de tacto de su parte eso de esconderme los lirios. Y bien: no he ido, así de simple. Pero yo no tengo la culpa de estar enfermo.

  


  
    Nota 8

    Sinopsis: Raíz irracional. R-13. Triángulo.


    Eso fue hace tanto tiempo, en mis años de escuela, cuando me encontré con √–1. Mi recuerdo se recorta con claridad: una sala esférica y luminosa, cientos de cabezas redondas de niños – y Pliapa, nuestro matemático. Lo llamábamos Pliapa; ya estaba muy usado y desgastado, y, cuando el alumno a cargo lo enchufaba por la espalda, el altavoz siempre comenzaba con las palabras: «Plia-plia-plia-tshshsh», y después arrancaba la clase. Una vez Pliapa habló sobre los números irracionales – y, recuerdo, yo lloraba, daba puñetazos en la mesa y vociferaba: «¡No quiero √–1! ¡Sáquenme √–1!». Esa raíz irracional se había arraigado en mí como algo ajeno, extraño, terrible; me devoraba – era imposible concebirla, neutralizarla, ya que estaba fuera de la ratio.


    Y ahora otra vez √–1. Revisé mis notas – y lo vi claro: había empleado astucias conmigo mismo, me había mentido – sólo por no ver √–1. Eso de que estaba enfermo y demás eran tonterías: podía haber ido allí; hace una semana – lo sé, habría ido sin vacilar. Entonces, ¿por qué ahora…? ¿Por qué?


    Hoy, por ejemplo. A las 16.10 exactas estaba ante la brillante pared de vidrio. Sobre mí – el resplandor dorado, solar, puro del letrero del Buró. Al fondo, a través de los vidrios, una larga cola de azulados unifos. Cual lámparas de una iglesia antigua – ardían débilmente los rostros: habían acudido para realizar una hazaña, habían acudido para entregar en el altar del Estado Unido a sus seres queridos, a sus amigos – a sí mismos. Y yo – yo anhelaba unirme a ellos, ser parte de ellos. Y no pude: tenía las piernas soldadas a las baldosas de vidrio – permanecía de pie, con la mirada embotada, sin fuerzas para moverme de mi sitio…


    —¡Eh, matemático! ¿Estamos soñando?


    Me estremecí. Hacia mí – unos ojos negros, laqueados en risa, labios gruesos, de negro. El poeta R-13, mi viejo amigo – y con él la rosada O.


    Me volví enfadado (creo que, si no me hubieran importunado, habría acabado arrancándome √–1 junto con mi carne y habría entrado en el Buró).


    —No, no estoy soñando; si se quiere, estoy embelesado —dije con bastante brusquedad.


    —¡Claro, claro! Usted, queridísimo, no debería ser matemático, sino poeta, poeta, ¡eso es! En verdad, hágase uno de los nuestros – un poeta, ¿eh? Si lo desea – lo arreglo en un periquete, ¿eh?


    R-13 habla atragantándose, las palabras le brotan desde el interior, sus labios gruesos salpican; cada «p» es una fuente, «poeta» es una fuente.


    —He servido y seguiré sirviendo al conocimiento —dije sombrío; las bromas no me gustan ni las entiendo, pero R-13 tiene esa mala costumbre de bromear.


    —¡Qué conocimiento ni conocimiento! Su conocimiento no es sino… cobardía. ¡Qué va: es cierto! Ustedes todo lo que quieren es cercar el infinito con un muro, y temen mirar más allá de éste. ¡Sí! Miran – y cierran los ojos. ¡Sí!


    —Los muros son la base de toda humana… —comencé.


    R – salpicó como una fuente, O – reía rosada, redonda. Hice un gesto de desdén: ríanse, me da igual. No estaba para eso. Tenía que devorar, ahogar con algo aquella maldita √–1.


    —¿Saben qué? —propuse—, vamos a mi casa a resolver problemas (recordé la tranquila hora de ayer – quizás se repitiera hoy).


    O miró a R; clara y redonda me miró a mí, y sus mejillas se tiñeron apenas del tierno e inquietante color de nuestros talones.


    —Pero hoy yo… Hoy tengo un talón para él —señaló con la cabeza a R—, y por la noche él está ocupado… Así que…


    Los labios húmedos y laqueados chasquearon bondadosos:


    —Pero bueno: con ella nos arreglamos en media hora. ¿No es así, O? En cuanto a sus problemitas – no soy aficionado, así que – vamos a mi casa y allí hablaremos.


    Me daba espanto quedarme conmigo mismo – o, mejor dicho, con ese nuevo y extraño a mí que sólo por una especie de rara casualidad llevaba mi número – D-503. Y fui a su casa, a la de R. Es verdad que no es preciso ni rítmico, que posee una lógica retorcida, ridícula, pero después de todo somos amigos. No por nada tres años antes, junto con él, habíamos elegido a esa querida y rosada O. Eso nos unía aún más que los años en la escuela.


    Después – en la habitación de R. Todo parece exactamente igual que en la mía: la Tabla de las Horas, el vidrio de los sillones, de la mesa, del armario, de la cama. Sin embargo, en cuanto R entró – movió un sillón, luego otro – los planos se trastocaron, todo se salió del espacio establecido y devino no euclidiano. R – siempre el mismo, el mismo. En Taylor y matemática – siempre marchó a la zaga.


    Recordamos al viejo Pliapa; cómo nosotros, unos chiquillos, pegábamos sobre sus piernas de vidrio notitas de agradecimiento (queríamos mucho a Pliapa). Recordamos al profesor de catequesis.4 Tenía una voz inusualmente poderosa – al punto que del altavoz salía viento – y nosotros, los niños, repetíamos los textos a voz en cuello. Y cómo una vez R-13, desesperado, metió un bollo de papel masticado en el megáfono: a cada palabra – un disparo de bola de papel. R, desde luego, fue castigado; lo que había hecho, por supuesto, estaba mal, pero ahora nos reíamos a carcajadas – todo nuestro triángulo – y, lo reconozco, yo también.


    —¿Y qué hubiera pasado si viviera, como los de los antiguos, eh? —y ese pasado, «p», una fuente de sus labios gruesos, chasqueantes…


    El sol – a través del techo, las paredes; el sol desde arriba, desde los costados, reflejado – desde abajo. O – sobre las rodillas de R-13, y minúsculas gotitas de sol sobre sus ojos azules. Entré en calor, me recobré; √–1 se extinguió, no se movía…


    —¿Y bien, qué se cuenta de su Integral? Pronto volaremos a ilustrar a los habitantes de otros planetas, ¿eh? ¡Bueno, aprisa, aprisa! Que si no, los poetas vamos a garrapatear tanto que a su Integral no habrá forma de levantarlo. Todos los días, de 8 a 11… —R meneó la cabeza, se rascó la nuca: su nuca era una especie de maletita cuadrangular atada por detrás (recordé un cuadro antiguo – En el carruaje).


    Me animé:


    —¿Usted también escribe para el Integral? Ajá, dígame sobre qué. A ver, por ejemplo hoy, sin ir más lejos.


    —Hoy no he escrito nada. He estado ocupado con otra cosa… —La «p» me salpicó a quemarropa.


    —¿Con qué?


    R frunció el ceño:


    —¡Con qué, con qué! Bueno, ya que quiere saberlo – con una sentencia. He poetizado una sentencia. Un idiota, uno de nuestros poetas… Dos años junto a nosotros, como si nada. Y de pronto – chúpate ésta: «Soy un genio, un genio, estoy por encima de la ley». Y soltó cada cosa… Pero bueno, ¿qué se le va a hacer?… ¡Ay, ay, ay!


    Los gruesos labios colgaron, la laca en los ojos desapareció. R-13 dio un salto, se volvió y clavó la vista en algún lugar más allá de la ventana. Miré su maletita fuertemente cerrada y pensé: ¿qué estará revisando – allí en su maletita?


    Minuto de incómodo y asimétrico silencio. Yo no tenía claro qué, pero algo pasaba.


    —Por fortuna, los tiempos antediluvianos de todos esos Shakespeare y Dostoievski, o como se llamaran, han pasado —dije adrede en voz alta.


    R apuntó el rostro hacia mí. Las palabras, al igual que antes, brotaban de su boca y salpicaban, pero me pareció – la alegre laca sobre los ojos se había esfumado.


    —¡Sí, queridísimo matemático, por fortuna, por fortuna, por fortuna! Nosotros somos la feliz media aritmética… Como dirían ustedes: integrar desde el cero hasta el infinito – desde el cretino hasta Shakespeare… ¡Eso es!


    No sé por qué —no venía en absoluto al caso— recordé a aquélla, su tono; una especie de hilo muy fino se extendía entre ella y R (¿cuál?). Otra vez se removió √–1. Abrí la chapa: 17.25. Para el talón rosa les quedaban 45 minutos.


    —Bueno, debo irme… —Besé a O, estreché la mano a R y me dirigí al ascensor.


    En la avenida, cuando cruzaba hacia la otra acera, me di vuelta: en el luminoso bloque de vidrio, atravesado de lado a lado por el sol – aquí y allí había celdas opacas, de un gris azulado, con las cortinas bajas – celdas de una felicidad rítmica y taylorizada. En el sexto piso hallé con mis ojos la celda de R-13: ya había bajado las cortinas.


    Querida O… Querido R… En él también (no sé por qué «también» – pero que quede así) – en él también hay algo no del todo claro para mí. Y, sin embargo, él, O y yo somos un triángulo, no isósceles, pero triángulo al fin. Nosotros, hablando en el idioma de nuestros ancestros (a lo mejor ustedes, planetarios lectores míos, comprendan mejor ese idioma), somos una familia. Y a veces es tan agradable descansar siquiera un poco y, en un triángulo sencillo y firme, aislarse de todo lo que…


     


     


     


    Notas


     


    
      
        4. Desde luego, no estudiábamos la ley de Dios de los antiguos, sino la ley del Estado Unido.

      

    

  


  
    Nota 9

    Sinopsis: Liturgia. Yambos y troqueos. Mano de hierro.


    Un día solemne, luminoso. En días así olvidas tus debilidades, imprecisiones, enfermedades – y todo es cristalinamente sólido, eterno – como nuestro nuevo vidrio…


    La plaza del Cubo. Sesenta y seis imponentes círculos concéntricos: las tribunas. Y sesenta y seis filas: las tenues lámparas de los rostros. Ojos reflejando el resplandor de los cielos – o quizás el resplandor del Estado Unido. Flores carmesí como la sangre – los labios de las mujeres. Delicadas guirnaldas de rostros infantiles – en las primeras filas, cerca del lugar de la acción. Profundo, severo, gótico silencio.


    A juzgar por las descripciones que han llegado hasta nosotros, algo similar experimentaban los antiguos durante sus «oficios divinos». Pero ellos servían a su insensato y desconocido Dios – nosotros servimos a uno sensato y conocido hasta en sus más mínimos detalles; su Dios no les dio sino eternas y penosas búsquedas; su Dios no inventó nada más inteligente que ofrendarle sacrificios sin motivo manifiesto – nosotros ofrendamos a nuestro Dios, el Estado Unido – un sacrificio calmo, premeditado, racional. Sí, era la solemne liturgia al Estado Unido, la conmemoración de los días y años de prueba de la guerra de los Doscientos Años, la gran celebración de la victoria de todos sobre uno, de la suma sobra la unidad…


    Solo – de pie sobre los peldaños del Cubo bañado en sol. Un rostro de vidrio, blanco… pero ni siquiera – no era blanco, no tenía ya color – y unos dientes de vidrio. Y sólo unos ojos, unos agujeros absorbentes, devoradores, y aquel mundo ominoso del que sólo lo separaban unos pocos minutos. La chapa dorada con el número ya había sido quitada. Las manos atadas con una cinta púrpura (una vieja costumbre: la explicación, por lo visto, reside en que, en la Antigüedad, cuando todo se realizaba no en nombre del Estado Unido, los condenados, naturalmente, se sentían con derecho a resistirse, y sus manos a menudo las sujetaban con cadenas).


    Y arriba, sobre el Cubo, junto a la Máquina – inmóvil, como de metal, la figura de aquél a quien llamamos Bienhechor. Desde aquí abajo es imposible distinguir su rostro: sólo se ve que está limitado por contornos severos, magnánimos y cuadrados. Pero, en cambio, las manos… A veces eso pasa en las fotografías: las manos demasiado cerca, en primer plano – salen enormes, concitan la mirada, cubren todo lo demás. Esas manos pesadas que aún reposan tranquilas sobre las rodillas – claro está: son de piedra, y las rodillas – apenas soportan su peso…


    Y de pronto, una de esas inmensas manos se levantó despacio – un gesto lento, de hierro – y desde las tribunas, obedeciendo esa mano levantada, se acercó al Cubo un número. Era uno de los poetas estatales, a quien había tocado la dichosa suerte de coronar la celebración con sus versos. Y tronaron sobre las tribunas divinos y cobrizos yambos – acerca de ese loco de ojos vidriosos que estaba allí de pie, sobre los peldaños, esperando la lógica consecuencia de sus locuras.


    … Un incendio. En los yambos se tambalean las casas, salpican hacia arriba en oro líquido, se desmoronan. Se contorsionan los verdes árboles, gotea la salvia – sólo quedan las negras cruces de sus esqueletos. Pero apareció Prometeo (o sea, nosotros) –


    


    «Y unció el fuego a la máquina y al acero,

    Y con la ley encadenó al caos».


    


    Todo es nuevo, de acero: sol de acero, árboles de acero, hombres de acero. De pronto un loco – «el fuego se ha librado de sus cadenas» – y otra vez todo sucumbe…


    Por desgracia, tengo mala memoria para los versos, pero hay una cosa que no olvido: era imposible elegir imágenes más hermosas y aleccionadoras.


    De nuevo un gesto lento, pesado – y sobre los peldaños del Cubo un segundo poeta. Hasta me incorporé: ¡no puede ser! No, sus labios gruesos, de negro, es él… ¿Por qué no avisó que tenía por delante algo grande…? Sus labios tiemblan, grises. Lo entiendo: ante el rostro del Bienhechor, ante el rostro de toda una multitud de guardianes – pero, de todos modos: emocionarse tanto…


    Abruptos, rápidos troqueos – filosos como un hacha. Sobre un crimen inaudito: sobre versos profanos en los que el Bienhechor se llamaba…, no, mi mano no se atreve a repetirlo.


    R-13, pálido, sin mirar a nadie (no esperaba de él esa timidez) – bajó, se sentó. Por un ínfimo diferencial de segundo refulgió a su lado un rostro —un triángulo agudo, negro— y enseguida desapareció: mis ojos —miles de ojos— hacia allí, arriba, hacia la Máquina. Allí – el tercer gesto de hierro de una mano inhumana. Y, sacudido por un viento invisible – el criminal camina, despacio, un peldaño – otro – y un paso más, el último de su vida – y queda tendido de cara al cielo, con la cabeza echada hacia atrás – en su último lecho.


    Pesado, pétreo como el destino, el Bienhechor caminó alrededor de la Máquina, colocó sobre una palanca su inmensa mano… Ni un susurro, ni una respiración: todos los ojos – sobre esa mano. Qué torbellino ardiente y embriagador eso – ser un instrumento, equivaler a cientos de miles de voltios. ¡Qué magnánimo destino!


    Un segundo inconmensurable. La mano descendió y conectó la corriente. Centelleó el filo insoportable y agudo de un rayo – como un temblor, un ruido apenas perceptible en los tubos de la Máquina. El cuerpo extendido – todo envuelto en una bruma ligera, radiante – y ante nuestros ojos se derrite, se derrite, se esfuma con terrible rapidez. Y – nada: sólo un charco de agua químicamente pura que apenas un minuto atrás latía impetuosa y roja en el corazón…


    Todo aquello era sencillo, todo aquello lo conocía cada uno de nosotros: sí, la disociación de la materia, sí, la fisión de los átomos del cuerpo humano. Y, sin embargo, cada vez era como un milagro – como una muestra del poder sobrehumano del Bienhechor.


    Arriba, ante él – los rostros encendidos de diez números femeninos, los labios entreabiertos de la emoción, flores sacudidas por el viento.5


    De acuerdo con la vieja costumbre – las diez mujeres coronaron con flores el unifo aún húmedo del Bienhechor. Con el majestuoso paso de un pontífice descendió lentamente, pasó despacio entre las tribunas – y hacia él tendían las tiernas y delicadas ramas de los brazos femeninos y el tormentoso clamor de millones. Y luego el mismo clamor en honor a la multitud de guardianes, los cuales, invisibles, se hallaban ahí mismo, entre nuestras filas. ¿Quién sabe?: quizás fueran ellos precisamente, los guardianes, a quienes había entrevisto la fantasía del hombre antiguo cuando creó sus tiernos y temibles «arcángeles», que acompañaban a cada persona desde el día de su nacimiento.


    Sí, algo de las religiones antiguas, algo purificador como la tormenta y la tempestad – había en toda esa ceremonia. Usted, a quien ha tocado leer esto, ¿conoce momentos semejantes? Me daría lástima si no los conociera…


     


     


     


    Notas


     


    
      
        5. Por supuesto, del museo Botánico. Personalmente, no veo nada bello en las flores – como en todo lo que pertenece a ese salvaje mundo que hace mucho ha sido desterrado más allá del Muro Verde. Bello sólo es lo racional y útil: las máquinas, las botas, las fórmulas, el alimento, etc.

      

    

  


  
    Nota 10

    Sinopsis: Carta. Membrana. Velludo yo.


    El día de ayer fue para mí ese papel a través del cual los químicos filtran sus soluciones: todas las partículas suspendidas, todo lo sobrante queda en ese papel. Y en la mañana salí a la calle completamente destilado, traslúcido.


    Abajo, en el vestíbulo, tras una mesita, una inspectora miraba el reloj y anotaba los números de quienes entraban. Su nombre – U… pero mejor no diré su cifra, pues temo escribir algo inconveniente sobre ella. Aunque, en realidad, es una anciana muy venerable. Lo único que no me gusta de ella es que las mejillas le cuelgan un poco, como branquias de pescado (¿qué habría de malo en ello?).


    Hacía crujir la pluma; me vi en la página: «D-503» – y – al lado un borrón.


    Quise que se fijara en ello cuando de pronto levantó la cabeza – y me salpicó con una sonrisita de tinta:


    —Hay una carta para usted. Sí. La recibirá, querido – sí, sí, la recibirá.


    Sabía: la carta, ya leída por ella, debía pasar aún por el Buró de Guardianes (juzgo innecesario explicar este procedimiento natural) y la tendría conmigo antes de las 12. Pero estaba azorado por esa sonrisita; aquella gota de tinta enturbió mi traslúcida solución. Tanto que después, en el sitio donde se construía el Integral, no pude concentrarme – e incluso una vez me equivoqué en los cálculos, lo que a mí nunca me ocurría.


    A las 12 – otra vez las branquias de un marrón rosado, la sonrisita – y, por fin, la carta llegó a mis manos. No sé por qué no la leí ahí mismo; me la metí en el bolsillo – y cuanto antes a mi habitación. La abrí, la recorrí con los ojos y – me senté… Era el aviso oficial de que el número I-330 se había registrado para mí y que hoy a las 21 debía presentarme en su casa – abajo estaba la dirección…


    No: después de lo sucedido, después de que me condujera tan inequívocamente con ella. Además, ni siquiera sabía si yo había ido al Buró de Guardianes, no tenía cómo averiguar que había estado enfermo – a ver, no había forma… Y a pesar de todo – –


    En mi cabeza un remolino, el zumbido de una dinamo. Buda – amarillo – lirios del valle – rosada medialuna… Sí, y ahora esto – ahora esto otro: hoy quería venir a mi casa O. ¿Le muestro este aviso – respecto a I-330? No sé: no creerá (¿y cómo hacerlo, en realidad?) que yo no tengo nada que ver, que yo en absoluto… Y sé: seguirá una conversación difícil, absurda, por completo ilógica… No, por favor, eso no. Que todo se resuelva automáticamente: le enviaré nada más una copia del aviso.


    Metí aprisa el aviso en el bolsillo – y vi mi terrible mano de mono. Recuerdo que ella, I, la tomó y la miró cuando paseábamos. ¿Es posible que en verdad a ella…?


    Y ya son las 20.45. Noche blanca. Todo de un verde vidrioso. Pero se trata de otro vidrio, frágil – no como el nuestro, auténtico, sino – una fina cáscara de vidrio, y bajo la cáscara remolinos, movimiento, zumbido… Y no me asombraría que ahora, en medio de un humo lento y redondo, se elevaran las cúpulas de los auditorios y la anciana luna esbozara una sonrisa de tinta – como aquella otra, la de detrás de la mesita hoy en la mañana, y que en todas las casas de golpe se bajaran todas las cortinas, y tras éstas – –


    Una sensación extraña: sentí mis costillas – unas varillas de acero y molestan – definitivamente molestan al corazón, aprietan, no hay espacio. Estaba de pie junto a la puerta de vidrio con las cifras: I-330. I, de espaldas a mí, escribía algo sobre la mesa. Entré…


    —Aquí tiene. —Le tendí el billete rosa—. He recibido hoy el aviso y aquí estoy.


    —¡Qué puntual es! Un minutito – ¿es posible? Siéntese, ya termino.


    Otra vez bajó los ojos hacia la carta – ¿y qué tiene allí dentro, tras las cortinas bajas? ¿Qué dirá – qué hará dentro de un segundo? ¿Cómo averiguarlo, calcularlo, cuando toda ella proviene de allí, del salvaje y antiguo mundo de los sueños?


    La miraba en silencio. Las costillas son varillas de acero, aprietan… Cuando ella habla – su rostro semeja una rueda rápida, brillante: no se distinguen los rayos. Pero ahora la rueda está inmóvil. Y vi una extraña combinación: cejas oscuras muy alzadas sobre las sienes – un triángulo agudo y burlón con la cima apuntando hacia arriba – y dos arruguitas profundas, desde la nariz hacia los extremos de la boca. Y esos dos triángulos parecían contradecirse uno a otro, formaban sobre el rostro esa X desagradable e irritante – como una cruz: un rostro tachado por una cruz.


    La rueda empezó a girar, los rayos se fundieron…


    —¿No ha ido al Buró de Guardianes, verdad?


    —Estuve… No pude, estuve enfermo.


    —Sí. Bueno, eso fue lo que pensé: algo se lo impediría, no importa qué (dientes filosos, sonrisa). Pero, a cambio, ahora lo tengo entre mis manos. ¿Recuerda?: «Todo número que al cabo de 48 horas no se presente en el Buró será considerado…».


    El corazón palpitó de tal modo que las varillas se combaron. Había caído tontamente – como un niño, y, como un niño, guardaba un tonto silencio. Y sentí: estoy atrapado en una red – no puedo mover ni las piernas ni los brazos…


    Se levantó y se estiró con pereza. Apretó un botón y, con un ligero chirrido, cayeron las ventanas de las cuatro paredes. Estaba separado del mundo – a solas con ella.


    I estaba por allí, a mis espaldas, cerca del armario. Su unifo siseaba, caía – yo escuchaba – con todo mi ser escuchaba. Y en mi memoria apareció…, no: refulgió una centésima de segundo…


    No hace mucho tuve que calcular la curvatura de un nuevo tipo de membrana de calle (ahora esas membranas, elegantemente decoradas, graban en todas las avenidas, para el Buró de Guardianes, las conversaciones callejeras). Y recuerdo: una membrana cóncava, rosada, trémula – un extraño ser que constaba sólo de un órgano – el oído. Yo era entonces esa membrana.


    Ahora el clic de un botón en el cuello – en el pecho – más abajo. La seda de vidrio susurra sobre los hombros – las rodillas – por el suelo. Oigo —y fue más nítido que ver—: del montón de seda azul grisáceo sale una pierna y luego otra…


    La membrana, bien estirada, tiembla y graba el silencio. No: bruscos golpes, con infinitas pausas – de un martillo contra las varillas. Y oigo – y veo: ella, detrás, piensa un segundo.


    Allí – las puertas del armario, allí – el ruido de una tapa – y otra vez seda, seda…


    —Bueno, aquí me tiene.


    Me volví. Se había puesto un ligero vestido de color amarillo azafrán y corte antiguo. Aquello era mil veces más cruel que si no llevara nada. Dos puntos agudos – a través de la fina tela, ardiendo en tenue rosa – dos brasas a través de la ceniza. Dos rodillas suavemente torneadas…


    Estaba sentada en un sillón bajo. Sobre la mesita cuadrangular que había ante ella – un frasco con un líquido verde chillón, dos diminutos vasitos con pie. El extremo de su boca despedía humo – en un tubito de fino papel esa antigua sustancia para fumar (¿cómo se llamaba? – ahora no me acuerdo).


    La membrana seguía temblando. El martillo golpeaba allí – dentro de mí – contra las varillas al rojo vivo. Oía con claridad cada golpe y… ¿y si ella también lo oyera?


    Pero ella seguía despidiendo humo, me miraba con calma y sacudía negligente la ceniza – sobre mi billetito rosa.


    Con la mayor sangre fría – pregunté:


    —Escuche, en ese caso, ¿por qué se registró para mí? ¿Y para qué me obligó a venir aquí?


    Como si no oyera. Se sirvió un vasito de aquel líquido y bebió un trago.


    —Un licor estupendo. ¿Quiere?


    Sólo ahí entendí: era alcohol. Como un relámpago fulguró lo de ayer: la pétrea mano del Bienhechor, el insoportable filo del rayo, pero allí, sobre el Cubo, el cuerpo tendido con la cabeza echada hacia atrás. Me estremecí.


    —Escuche —dije—, usted ya lo sabe: a todos los que se envenenan con nicotina, y sobre todo con alcohol – el Estado Unido sin piedad…


    Cejas oscuras – alzadas hacia las sienes, triángulo agudo y burlón:


    —Aniquilar rápido a pocos es más sensato que dar a muchos la posibilidad de destruirse – y la degeneración – y etcétera. Eso es cierto hasta la indecencia.


    —Sí… hasta la indecencia.


    —Dejemos que ese grupito de verdades calvas y desnudas – salgan a la calle… No, usted imagine…, por ejemplo, a ese fidelísimo admirador mío – vamos, usted lo conoce – imagínese que él se desprendiera de todos estos mentirosos atuendos – y se mostrara en medio del público tal como es… ¡Oh!


    I reía. Pero yo veía con claridad su afligido triángulo inferior: dos profundos pliegues desde los extremos de la boca hacia la nariz. Y, por alguna razón, esos pliegues me lo aclararon: aquel doblemente encorvado, de espaldas cargadas y orejas aladas – abrazaba a una mujer así… Él…


    Por lo demás, ahora intento transmitir mis —anormales— sensaciones de entonces. Ahora que escribo lo entiendo a la perfección: todo es como ha de ser, y él, como cualquier número honrado, tiene el mismo derecho a la alegría, y sería injusto… Pues sí, está claro.


    I rió largo tiempo y de un modo muy extraño. Luego me clavó una mirada – a mi interior:


    —Lo principal es que con usted me siento del todo tranquila. Usted es tan gentil —oh, estoy segura de eso—, a usted ni siquiera se le ocurrirá ir al Buró e informar que yo bebo licor y fumo. Usted andará enfermo, o andará ocupado, o no sé qué. Más aún: estoy segura de que ahora beberá conmigo este encantador veneno…


    ¡Qué tono insolente, burlón! Sentí cabalmente: ahora volvería a odiarla. Pero ¿por qué «ahora»? La odiaba todo el tiempo.


    Volcó en su boca todo el vasito de verde veneno, se levantó y, trasluciendo rosada a través del vestido azafrán – dio varios pasos – se detuvo detrás de mi sillón…


    De pronto – un brazo alrededor de mi cuello – sus labios en los míos… no, más profundo aún, más terrible aún… Juro que aquello fue del todo inesperado para mí, y quizás sólo porque… Es que no podía yo —ahora lo comprendo a la perfección—, no podía yo querer lo que sucedió después.


    Labios insoportablemente dulces (supongo que sería el gusto del «licor») – y en mi boca un trago de ardiente veneno – y más – y más… Me desprendí del suelo y, cual libre planeta, en loco giro, me precipité hacia abajo, abajo – en una órbita incalculable y desconocida…


    Después puedo describir sólo de modo aproximado, sólo mediante analogías más o menos adecuadas.


    Antes nunca se me había ocurrido – pero la cosa es precisamente así: nosotros, en la Tierra, todo el tiempo caminamos sobre el borbollante y rojo mar de fuego que se oculta allí – en sus entrañas. Pero nunca pensamos en eso. Y si de pronto la fina cáscara bajo nuestros pies se volviera de vidrio, si de pronto viéramos…


    Me volví de vidrio. Vi – en mí, en mi interior.


    Había dos yo. Uno era el anterior, D-503, el número D-503, y el otro… Antes sólo había asomado sus velludas patas desde el interior de la cáscara, pero ahora había salido entero, la cáscara crujía, ahora se haría pedazos y… ¿y entonces qué?


    Aferrándome con todas las fuerzas a unas pajillas —los apoyabrazos del sillón—, pregunté para oír a mi anterior yo:


    —¿De dónde… de dónde ha sacado este… este veneno?


    —¡Oh, eso! Pues un médico, uno de mis…


    —¿«De mis»? ¿«De mis» – qué?


    Y aquel otro de pronto saltó y empezó a chillar:


    —¡No lo permito! No quiero que haya nadie más que yo. Mataré a cualquiera que… Porque yo a usted – yo a usted – –


    Vi: con sus velludas manos la tomaba, le desgarraba la fina seda, le clavaba los dientes – lo recuerdo bien: los dientes.


    No sé cómo – I se escurrió. Y ahí está – sus ojos cerrados por esa maldita cortina impenetrable – de pie, apoyada de espaldas contra el armario, escuchándome.


    Recuerdo: yo yacía en el suelo, le abrazaba las piernas, le besaba las rodillas. Y rogaba: «Ahora – ahora – ya mismo…».


    Filosos dientes, filoso y burlón triángulo de las cejas. Se agachó y, en silencio, me desprendió la chapa.


    «¡Sí! Sí, querida – querida» – empecé a quitarme aprisa el unifo, pero I, siempre callada, acercó a mis ojos el reloj de mi chapa. Eran las 22.25.


    Quedé helado. Sabía lo que eso significaba: ser visto en la calle después de las 22.30. Toda mi locura – de golpe se esfumó. Yo era yo. Una cosa tenía clara: ¡la odio, la odio, la odio!


    Sin despedirme, sin mirar hacia atrás – me arrojé fuera de la habitación. Me prendí la chapa a la carrera, bajando de a dos o tres peldaños – por la escalera de emergencia (temía encontrar a alguien en el ascensor) – y salí a la avenida vacía.


    Todo estaba en su lugar – todo era sencillo, habitual, regular: las casas de vidrio con sus luces brillantes, el cielo vidrioso y pálido, la noche inmóvil y verdosa. Pero, bajo aquel vidrio silencioso y fresco – corría algo indeciblemente violento, púrpura, velludo. Y yo, sofocándome, me apresuraba – para no llegar tarde.


    De pronto sentí: la chapa, prendida a las apuradas, se desprende – se desprendió, tintineó contra la acera de vidrio. Me agaché para recogerla – y en un momentáneo silencio: los pasos de alguien detrás de mí. Me volví: en la esquina giraba algo pequeño, curvado. Por lo menos así me pareció entonces.


    Eché a correr con todas mis fuerzas – sólo silbido en mis oídos. En la entrada me detuve: el reloj marcaba las 22.29. Agucé el oído: detrás no había nadie. Todo aquello era a las claras una absurda fantasía, el efecto del veneno.


    La noche fue penosa. La cama se elevaba y descendía bajo mi cuerpo, y de nuevo se elevaba – trazaba una sinu-soide. Me persuadía a mí mismo: «De noche los números deben dormir; es tan obligatorio como trabajar de día. Es indispensable para poder trabajar al otro día. No dormir de noche es un crimen…». Y sin embargo no podía, no podía.


    Es mi perdición. No soy capaz de cumplir mi deber con el Estado Unido… Yo…

  


  
    Nota 11

    Sinopsis: … No, no puedo, que quede así, sin sinopsis.


    Noche. Ligera niebla. Cielo cubierto por un tejido dorado lechoso, y no se ve: qué hay allí – más allá, más arriba. Los antiguos sabían que allí estaba su más grande y aburrido escéptico – Dios. Nosotros sabemos que allí hay una nada azul, cristalina, desnuda, indecente. Ahora no sé qué hay allí: he aprendido demasiadas cosas. El conocimiento seguro de su infalibilidad es fe. Yo tenía una firme fe en mí mismo, creía que sabía todo de mí. Y he aquí – –


    Yo – ante el espejo. Y por primera vez en mi vida —tal como lo digo: por primera vez en mi vida— me veo con claridad, nitidez, conciencia – con asombro, me veo como a un cierto «él». Aquí estoy yo – él: cejas negras, rectas; y entre ellas, como una cicatriz, una arruga vertical (no sé si ya estaba de antes). Ojos grises, acerados, rodeados por la sombra de una noche de insomnio; y tras ese acero… resulta que nunca he sabido qué hay allí. Y desde «allí» (este «allí» está a la vez aquí e infinitamente lejos) – desde «allí» me veo a mí – a él y sé con certeza: él, con sus cejas rectas, es alguien ajeno y extraño a mí, me he encontrado con él por primera vez en la vida. Y el yo auténtico – yo – no es él…


    No: punto. Todo esto son tonterías, y todas estas absurdas sensaciones – un delirio provocado por el envenenamiento de anoche… ¿Con qué: con el sorbo de veneno verde o con ella? Da igual. Anoto esto sólo para mostrar de qué modo extraño puede embrollarse y extraviarse la razón humana, tan precisa y aguda. La misma razón que supo hacer digerible incluso esa infinitud que asustaba a los antiguos – mediante…


    Un clic en el conmutador – y las cifras: R-13. Que venga, incluso me alegra: estar solo ahora me resultaría…


    


    20 minutos después:


    


    En el plano del papel, en el mundo de dos dimensiones, éstas aparecen una junto a otra, pero en el otro mundo… Pierdo el sentido de las cifras: 20 minutos pueden ser 200 o 200.000. Y eso es tan raro: anotar con calma y mesura, sopesando cada palabra, lo que me ha ocurrido con R. Es como si usted pusiera una pierna sobre la otra, se sentase en un sillón junto a su misma cama – y mirara con curiosidad cómo usted, sí, usted – se contorsiona en esa cama.


    Cuando R-13 entró, yo estaba de lo más normal y tranquilo. Con sincera admiración me puse a hablar de la maestría con la que había logrado el troqueo de la sentencia y que justamente habían sido esos troqueos, más que cualquier otra cosa, los que habían matado y aniquilado a aquel loco.


    —… Y le diré más: si me propusieran hacer un esquema de la Máquina del Bienhechor, sin falta – sin falta – incluiría en ese esquema sus troqueos —finalicé.


    De pronto veo: a R – se le opacan los ojos y se le agrisan los labios.


    —¿Qué le pasa?


    —¿Que qué me pasa? Pues… Pues simplemente estoy harto: todos alrededor – la sentencia, la sentencia. No quiero oír más hablar de ella, eso es todo. ¡No quiero, y ya!


    Frunció el ceño, se rascó la nuca – esa maletita suya con un contenido extraño e incomprensible para mí. Pausa. Ahí ha encontrado algo en la maletita, lo ha sacado, lo abre, lo ha abierto – los ojos se le laquean de risa, da un salto.


    —Para su Integral estoy componiendo… eso – ¡sí! ¡Eso es!


    El de antes: los labios chasquean, salpican, las palabras brotan cual fuente.


    —¿Comprende? (la «p» – una fuente), la antigua leyenda sobre el paraíso… sobre nosotros, sobre el hoy. ¡Sí! Piénselo bien. A aquellos dos en el paraíso – se les dio a escoger: o la dicha sin libertad o la libertad sin dicha; no había tercera opción. Los imbéciles escogieron la libertad – ¿y qué pasó?, está claro: después por siglos echaron de menos las cadenas. En las cadenas – ¿comprende? – es en lo que residió el pesar universal. ¡Siglos! Y sólo nosotros volvimos a darnos cuenta de cómo recuperar la dicha… ¡No, usted escuche lo que sigue – escuche! El antiguo Dios y nosotros estamos a la par, sentados a la misma mesa. ¡Sí! Nosotros hemos ayudado a Dios a vencer definitivamente al diablo – pues era éste el que inducía a los hombres a violar la prohibición y a gustar de la funesta libertad, era él la astuta serpiente. Y nosotros con una bota grande le dimos en la cabeza – ¡zas! Y listo: otra vez el paraíso. Y de nuevo somos sencillos e inocentes como Adán y Eva. Ningún embrollo con el bien y con el mal: todo es muy simple, paradisíaco, infantilmente simple. El Bienhechor, la Máquina, el Cubo, la Campana de Gas, los guardianes – todo eso es el bien, todo eso es grandioso, bello, noble, sublime, puro como el cristal. Porque eso preserva nuestra no-libertad – es decir nuestra dicha. Los antiguos, en nuestro lugar, se pondrían a juzgar, a deliberar, a devanarse los sesos – la ética, la no ética… Bueno, suficiente; en una palabra, ahí tiene un poemita paradisíaco, ¿eh? Y, además, con el más grave de los tonos… ¿comprende? Una joyita, ¿eh?


    Vaya si no lo comprendía. Recuerdo que pensé: «¡Qué aspecto tan absurdo y asimétrico y qué inteligencia más lúcida!». Por eso era tan próximo a mí – a mi auténtico yo (sigo considerando a mi yo anterior el auténtico; todo lo de ahora, desde luego, no es más que una enfermedad).


    R, por lo visto, me leyó eso en la frente, me estrechó los hombros y rompió a reír.


    —¡Ay, usted… Adán! Sí, por cierto, en cuanto a Eva…


    Hurgó en el bolsillo, sacó un cuaderno de notas, lo hojeó.


    —Pasado mañana…, no: dentro de tres días – O tiene un talón rosa para usted. ¿Qué le parece? ¿Como antes? ¿Quiere que ella…?


    —Pues sí, claro.


    —Así se lo diré. Porque ella, vea usted, se avergüenza… ¡Toda una historia, le diré! Conmigo ella no es más que un talón rosa, pero con usted… Y no me dice quién es ese cuarto que se metió en nuestro triángulo. ¿Quién es? ¡Confiese, pecador, vamos!


    En mi interior se levantó la cortina y – el susurro de la seda, el frasco verde, los labios… Y sin venir al caso, de modo inoportuno – se me escapó (¡si me hubiera contenido!):


    —Dígame: ¿alguna vez ha tenido ocasión de probar la nicotina o el alcohol?


    R frunció los labios y me miró de reojo. Oí con toda claridad sus pensamientos: «Serás mi amigo…, pero…». Y la respuesta:


    —¿Cómo decirle? La verdad – no. Pero conocía a una mujer…


    —I —grité yo.


    —¿Cómo?… ¿Usted… usted también está con ella? —Se llenó de risa, se ahogó y ahora salpicaría.


    Mi espejo colgaba de tal manera que, para verse en él, había que hacerlo a través de la mesa; desde aquí, desde mi sillón, sólo veía mi frente y mis cejas.


    Y ahí mi auténtico yo vio en el espejo unas cejas rectas crispadas y trémulas, y mi auténtico yo oyó un grito salvaje, repugnante:


    —¿Cómo «también»? ¡No! ¿Qué es eso de «también? ¡No – exijo una explicación!


    Labios de negro desmesuradamente abiertos. Ojos desencajados… Mi auténtico yo agarró con firmeza de las solapas a ese otro yo – salvaje, velludo, jadeante. Mi yo auténtico le dijo a R:


    —Discúlpeme, por el Bienhechor. Estoy muy enfermo, no duermo. No entiendo qué me pasa…


    Los gruesos labios esbozaron una sonrisa momentánea y maliciosa:


    —¡Claro, claro, claro! ¡Ya entiendo – ya entiendo! Todo eso me es familiar… en teoría, desde luego. ¡Adiós!


    En la puerta rebotó como una bolita negra – de vuelta a la mesa, y arrojó un libro sobre ella:


    —Es mi último libro… Lo he traído a propósito – casi me olvido. Adiós… —la «s» me salpicó y R se fue rodando…


    Estoy solo. O, mejor dicho: a solas con ese otro «yo». Estoy en el sillón, una pierna sobre la otra, y desde cierto «allí» veo con curiosidad cómo yo —yo— me contorsiono en la cama.


    ¿Cómo – cómo es posible que durante tres años O y yo hayamos vivido como amigos – y ahora, de pronto, una sola palabra sobre la otra, sobre I…? ¿Acaso toda esa locura —el amor, los celos— no existen sólo en los estúpidos libros antiguos? Y lo principal – ¡yo! Ecuaciones, fórmulas, cifras – y… esto – ¡no entiendo nada! Nada… Mañana mismo iré a ver a R y le diré que – –


    Mentira: no iré. Ni mañana, ni pasado mañana – nunca más iré. No puedo, no quiero verlo. ¡Fin! Nuestro triángulo se ha deshecho.


    Estoy solo. Noche. Ligera niebla. Cielo cubierto por un tejido dorado lechoso; si pudiera saber: ¿qué hay allí – arriba? Y si pudiera saber: ¿quién soy yo?, ¿cuál soy yo?

  


  
    Nota 12

    Sinopsis: Limitación de la infinitud. Ángel. Reflexiones sobre la poesía.


    Sigo pensando – me curaré, puedo curarme. He dormido a las maravillas. Ninguno de esos sueños u otros fenómenos patológicos. Mañana vendrá la querida O, todo será sencillo, correcto y limitado como un círculo. No temo esa palabra – «limitación»: el trabajo de la razón suprema —es decir, en el hombre— se reduce justamente a esa incesante limitación de la infinitud, al fraccionamiento de la infinitud en porciones cómodas y fácilmente digeribles – los diferenciales. En ello reside la divina belleza de mi elemento – la matemática. Y es la comprensión de esta belleza lo que precisamente le falta a aquella otra. Por lo demás, esto no es sino una asociación casual.


    Todo eso – al compás del golpeteo métrico y regular de las ruedas del tren subterráneo – escando para mí las ruedas – y también los versos de R (el libro que me dejó ayer). Y siento: detrás, por encima de mi hombro, alguien se inclina con prudencia y mira mi página abierta. Sin volverme, sólo con el rabillo del ojo, veo: alas-orejas rosadas, desplegadas, doble corvadura… ¡él! No quise molestarlo – y fingí no notarlo. Cómo apareció allí – lo ignoro; cuando entré en el vagón – no parecía estar allí.


    Ese episodio, insignificante en sí mismo, tuvo un efecto particularmente bueno sobre mí; diría: me fortaleció. Era tan agradable sentir un ojo perspicaz protegiéndome con cariño de la menor falta, del menor paso en falso. Que esto suene un poco sentimental, pero otra vez acude a mi memoria la analogía de siempre: los ángeles de la guarda con los que fantaseaban los antiguos. ¡Cuánto de lo que ellos sólo soñaban se ha materializado en nuestra vida!


    En el momento en que sentí al ángel de la guarda a mis espaldas disfrutaba un soneto titulado Felicidad. Creo que no me equivoco si digo que se trata de una cosa de inusual belleza y profundo sentido. He aquí los primeros cuatro versos:


    


    Siempre enamorados dos y dos


    En cuatro apasionado para siempre


    Del mundo los amantes más ardientes –


    Son inseparables dos y dos…


    


    Y luego todo sobre lo mismo: la sabia y eterna felicidad de la tabla de multiplicar.


    Todo poeta auténtico es sin falta un Colón. América existió por siglos antes de Colón, pero sólo éste supo dar con ella. La tabla de multiplicar también existió por siglos antes de R-13, pero sólo R-13 supo hallar un nuevo El Dorado en la virginal espesura de las cifras. En efecto: ¿hay en algún sitio una felicidad más sabia y diáfana que en ese mundo maravilloso? El acero – se oxida; el antiguo Dios – creó al hombre antiguo, es decir, al hombre capaz de equivocarse – y, por lo tanto, él mismo se equivocó. La tabla de multiplicar es más sabia y absoluta que el antiguo Dios: nunca —¿comprenden?— nunca se equivoca. Y no hay nada más feliz que las cifras, que viven según las estrictas y eternas leyes de la tabla de multiplicar. Ni dudas, ni equívocos. La verdad es una, y el verdadero camino es uno; y esa verdad es dos y dos, y el verdadero camino es cuatro. ¿No sería acaso absurdo que esos doses feliz e idealmente multiplicados se pusieran a pensar en alguna clase de libertad, es decir, claramente en el error? Para mí es un axioma que R-13 ha sabido atrapar lo más fundamental, lo más…


    Ahí volví a sentir —primero sobre mi nuca, luego sobre mi oreja izquierda— el soplo cálido y tierno del ángel de la guarda. Observó con nitidez que el libro sobre mis rodillas ya estaba cerrado y que mis pensamientos vagaban lejos. ¿Y qué?, yo estaba dispuesto incluso en ese momento a desplegar ante él las páginas de mi cerebro: es un sentimiento tan sereno, tan agradable. Recuerdo que incluso me volví y lancé a sus ojos una mirada tenaz, implorante, pero él no comprendió —o no quiso comprender— y no me preguntó nada… Sólo me queda un recurso: contárselo todo a ustedes, desconocidos lectores míos (ahora me son tan queridos, íntimos e inaccesibles – como él en aquel momento).


    Ese era mi camino: de la parte al todo; la parte era R-13, el grandioso todo era nuestro Instituto de Poetas y Escritores del Estado. Pensé cómo podía haber ocurrido que a los antiguos no les saltara a los ojos todo el absurdo de su literatura y poesía. La poderosísima y magnífica fuerza de la palabra artística – se gastaba completamente en vano. Es ridículo: cualquiera escribía lo que le viniera en gana. Tan ridículo y absurdo como el hecho de que el mar de los antiguos se batía tontamente contra la orilla el día entero, y los millones de kilográmetros que contienen las olas – sólo servían para estimular los corazones de los enamorados. Del enamorado murmullo de las olas – nosotros extraemos electricidad, de la espuma furiosa y palpitante de la bestia – hacemos un animal doméstico, y de igual modo hemos domado y amansado en su día el salvaje elemento de la poesía. Ahora la poesía ya no es el canto imperdonable del ruiseñor: la poesía es un servicio al Estado, la poesía es útil.


    Nuestras célebres Nonnas matemáticas: sin ellas en la escuela, ¿habríamos aprendido acaso a amar tan sincera y tiernamente las cuatro reglas de la aritmética? Y las espinas – esa imagen clásica: los guardianes son las espinas de la rosa que protegen la delicada flor del Estado de los bruscos roces… ¿Qué corazón de piedra puede permanecer indiferente al ver las inocentes bocas de los niños balbucear como en una plegaria: «Un niño malo una rosa tomó, pero una espina de acero lo hirió, y el travieso —¡ay, ay!— a su casa corrió» y otras por el estilo? ¿Y las Odas diarias al Bienhechor? ¿Quién, al leerlas, no se inclina con devoción ante el abnegado esfuerzo de ese Número de Números? ¿Y las terribles y rojas Flores de las sentencias judiciales? ¿Y la inmortal tragedia El que llegó tarde al trabajo? ¿Y el libro de mesa Estanzas sobre la higiene sexual?


    Toda la vida, en toda su complejidad y belleza, queda grabada para siempre en el oro de las palabras.


    Nuestros poetas ya no andan por las nubes, han descendido a tierra; llevan junto a nosotros el paso de la severa y mecánica Marcha de la Fábrica de Música; su lira es el rumor matinal de los cepillos dentales eléctricos, el temible chisporroteo en la Máquina del Bienhechor, el majestuoso eco del Himno del Estado Unido, el íntimo sonido de un orinal de cristalino resplandor, el inquietante chirrido de las cortinas que caen, las alegres voces de un nuevo libro de cocina y el susurro apenas audible de las membranas callejeras.


    Nuestros dioses están aquí, abajo, con nosotros – en el Buró, en la cocina, en el taller, en el aseo; los dioses se han vuelto como nosotros: ergo – nosotros nos hemos vuelto como dioses. Y vamos hacia ustedes, desconocidos y planetarios lectores míos, vamos hacia ustedes para hacer que su vida sea divinamente racional y precisa como la nuestra…

  


  
    Nota 13

    Sinopsis: Niebla. Tú. Suceso completamente absurdo.


    Desperté con el alba – hacia mis ojos un firmamento rosado, sólido. Todo estaba bien, redondo. A la noche vendría O. Sin duda – ya estoy curado. Sonreí, me dormí.


    Timbre matinal – me levanto – y todo es diferente: a través del vidrio del techo, de las paredes, en todas partes, por doquier, de lado a lado – niebla. Nubes demenciales, cada vez más pesadas – y más livianas, más cerca, y ya no hay límites entre el cielo y la tierra, todo vuela, se derrite, cae, no hay dónde aferrarse. No hay más casas: las paredes de vidrio se han disuelto en la niebla como cristales de sal en el agua. Si se mira desde la acera – oscuras figuras de personas en las casas – como partículas suspendidas en una solución delirante, lechosa – flotando abajo, y arriba, y más arriba – en el décimo piso. Y todo se llena de humo – acaso por un incendio furioso e inaudible.


    A las 11.45 en punto: entonces miré adrede el reloj – para aferrarme a las cifras – para que me salvaran al menos ellas.


    A las 11.45, antes de dirigirme a los habituales ejercicios físicos prescritos por la Tabla de las Horas, pasé rápidamente por mi habitación. De pronto el timbre del teléfono, una voz – una espina larga y lenta en el corazón:


    —Ajá, ¿está en casa? Me alegro mucho. Espéreme en la esquina. Iremos juntos a… bueno, ya verá adónde.


    —Sabe perfectamente: estoy yendo al trabajo.


    —Sabe perfectamente que hará lo que le digo. Hasta la vista. En dos minutos…


    En dos minutos yo ya estaba en la esquina. Tenía que demostrarle que a mí me controlaba el Estado Unido, no ella. «Hará lo que yo le digo…». Y encima segura, se le notaba en la voz. Bueno, ahora hablaré con ella como es debido…


    Unifos grises, tejidos de cruda niebla, se apuraban a existir un segundo cerca de mí y de repente se disolvían en niebla. No me apartaba del reloj, era un segundero agudo, trémulo. Ocho, diez minutos… Tres, dos minutos para las doce…


    Listo. Al trabajo ya llegaba tarde. ¡Cómo la odio! Pero tenía que demostrarle…


    En la esquina, en la blanca niebla – sangre – un tajo hecho por una navaja afilada – labios.


    —Creo que lo he retenido. Pero da igual. Ahora ya es tarde para usted.


    Cómo la – – pero sí: ya es tarde.


    Miré en silencio sus labios. Todas las mujeres son labios, sólo labios. Algunas son labios rosas, elásticos y redondos: un anillo, una tierna salvaguardia del mundo entero. Y estos: hace un segundo no existían, y ahora están ahí – una navaja – y gotas de sangre dulce.


    Más cerca – apoyó contra mí su hombro – y éramos uno, y de ella algo se vertió en mí, y sé: así debía ser. Lo sé con cada nervio, con cada vello, con cada latido —dulce hasta el dolor— del corazón. Y era tal la alegría de someterse a ese «debía ser». A lo mejor un pedazo de hierro se somete con idéntica alegría a la inevitable y precisa ley – y se adhiere al imán. O una piedra arrojada hacia arriba, que vacila un segundo – y luego se precipita a tierra. Y un hombre que, tras la agonía, suspira al fin por última vez – y muere.


    Recuerdo que sonreí distraído y, sin venir a cuento, dije:


    —Hay niebla… Mucha.


    —¿Te gusta la niebla?


    Ese antiguo «tú» hace tiempo olvidado, el «tú» del amo al esclavo – penetró honda y lentamente en mí: sí, soy un esclavo, y eso también así debía ser, también era bueno.


    —Sí, bueno… —dije en voz alta para mí. Y luego a ella—: Odio la niebla. La temo.


    —Quiere decir que la amas. La temes porque es más fuerte que tú, la odias porque la temes, la amas porque no puedes someterla. Sólo se puede amar lo que no se somete.


    Sí, así es. Y justamente por eso – justamente por eso yo…


    Caminábamos los dos, éramos uno. En algún lugar lejano, a través de la niebla, se oía el canto del sol; todo se embargaba de elasticidad, de perlado, dorado, rosáceo, rojo. Todo el mundo era una mujer inabarcable, y nosotros estábamos en sus entrañas, aún no habíamos nacido, madurábamos alegres. Y me era claro, inalterablemente claro: todo era para mí, el sol, la niebla, el rosa, el dorado eran para mí…


    No pregunté adónde íbamos. Daba lo mismo: con tal de ir, ir, madurar, embargarse de más y más elasticidad – –


    —Pues bien… —I se detuvo ante las puertas—. Hoy aquí está de turno justo uno de… Le hablé de él en la Casa Antigua.


    De lejos, sólo con los ojos, protegiendo con cuidado aquello que maduraba – leí el letrero: «Buró Médico». Comprendí todo.


    Habitación de vidrio llena de niebla dorada. Techos de vidrio, botellas y jarros de color. Cables. Chispas azuladas en los tubos.


    Y un hombrecito – flaquísimo. Como recortado en papel, y por más que girara – siempre daba el perfil, bien afilado: el filo brillante era la nariz; las tijeras, los labios.


    No oí qué le decía I: miraba cómo ella le hablaba – y sentí: me río incontenible, beatíficamente. Refulgió el filo de las tijeras-labios, y el médico dijo:


    —Ajá, ajá, entiendo. La enfermedad más peligrosa – no conozco otra más peligrosa. —Y se echó a reír; con su finísima mano de papel escribió aprisa algo y tendió la hojita a I; escribió otra – y me la entregó a mí.


    Eran certificados de que estábamos enfermos, de que no podíamos presentarnos en el trabajo. Yo robaba mi trabajo al Estado Unido, yo era un ladrón, yo acabaría bajo la Máquina del Bienhechor. Pero eso me resultaba lejano, indiferente, como en un libro… Tomé la hojita sin vacilar un segundo; yo —mis ojos, labios, manos— yo sabía: así debía ser.


    En la esquina, en un garaje semivacío, tomamos un aero; al igual que entonces, I se sentó al volante, apretó el botón de «despegue», nos separamos de la tierra, volamos. Y detrás nuestro todo: la niebla rosada y dorada, el sol, el finísimo filo del perfil del médico, de pronto tan querido e íntimo. Antes – todo alrededor del sol; ahora sabía: todo alrededor mío – lenta, beatíficamente, con los ojos cerrados…


    La viejita a las puertas de la Casa Antigua. Su boca entrañable, cubierta de rayos-arrugas. Seguramente había estado cubierta todos esos días – y sólo ahora se abría y sonreía:


    —¡Ah, pilluela! Nada de trabajar como los demás… ¡Pero bueno! Si pasa algo, entro y les aviso…


    La pesada, chirriante y opaca puerta se cerró y enseguida mi corazón, con dolor, se abrió con mayor y mayor amplitud: de par en par. Sus labios – los míos, bebía, bebía, me separaba, miraba en silencio esos ojos bien abiertos hacia mí – y otra vez…


    Penumbra de habitaciones, azul, amarillo azafrán, cordobán verde oscuro, sonrisa dorada de Buda, centelleo de espejos. Y – mi viejo sueño, ahora tan comprensible: todo impregnado de jugo rosado y dorado, y ahora rebasará, salpicará – –


    Maduró. E inevitablemente, como el hierro y el imán, con dulce sumisión a la precisa e irrevocable ley – me vertí en ella. No había talón rosa, no había cálculo, no había Estado Unido, no había yo. Sólo había dientes apretados, tiernos y filosos, había ojos dorados bien abiertos hacia mí – y a través de ellos entré despacio en el interior, más y más profundamente. Y silencio – solo en el rincón – a mil millas – gotean las gotas en el lavabo, y yo soy el universo, y de gota en gota – las eras, las épocas…


    Me puse el unifo, me incliné sobre I – y con los ojos la absorbí por última vez.


    —Lo sabía… Te conocía… —dijo I con voz muy queda. Se levantó rápido, se puso el unifo y la afilada sonrisa-mordiscón de siempre—. Bueno, ángel caído. Ahora está perdido. ¿No? ¿No teme? ¡Bueno, hasta la vista! Tendrá que volver solo. ¿Y bien?


    Abrió la puerta del armario de luna; por encima del hombro – hacia mí, esperaba. Salí sumiso. Pero, en cuanto atravesé el umbral – de pronto fue preciso que ella apoyara contra mí su hombro – sólo un segundo su hombro, nada más.


    Me eché hacia atrás – hacia la habitación en la que ella (probablemente) aún se estaría abrochando el unifo ante el espejo; entré a la carrera y me detuve. Veo con claridad que aún se balancea el antiguo llavero en la puerta del armario, pero I no está. Irse no podía a ninguna parte – la habitación tenía una sola salida – y sin embargo no estaba. Revolví todo; hasta abrí el armario y palpé esos abigarrados y antiguos vestidos: nadie…


    Me resulta algo incómodo, planetarios lectores míos, contarles un suceso absolutamente increíble. Pero ¿qué hacer si todo ocurrió exactamente así? ¿Acaso todo el día, desde la mañana, no había estado lleno de inverosimilitudes? ¿Acaso no se parecía todo esto a la antigua enfermedad de ver sueños? Y si era sí, ¿no daba lo mismo un absurdo más o un absurdo menos? Además, estoy seguro: tarde o temprano lograré incluir cualquier absurdo en alguna clase de silogismo. Eso me tranquiliza, y espero que también les tranquilice a ustedes.


    … ¡Qué pleno estoy! ¡Si tan sólo supieran: qué pleno estoy!

  


  
    Nota 14

    Sinopsis: «Mío». No se puede. Suelo frío.


    Sigo con lo de ayer. La hora personal antes de dormir la tuve ocupada y no pude escribir. Pero todo ha quedado como grabado en mí, especialmente —por alguna razón, y al parecer para siempre— ese suelo insoportablemente frío…


    Anoche debía venir O: era su día. Bajé para pedir al número de turno mi derecho a las cortinas.


    —¿Qué le pasa? —preguntó aquél—. Hoy está algo…


    —Estoy… estoy enfermo…


    En rigor, era verdad: yo, por supuesto, estoy enfermo. Todo esto es una enfermedad. Y enseguida recordé: sí, el certificado… Palpé en el bolsillo: ahí está – susurra. Quiere decir que todo sucedió, que todo fue real…


    Tendí el papelito al número de turno. Sentí cómo me ardían las mejillas; sin mirar vi: el número me miraba asombrado.


    Y son las 21.30. En la habitación de la izquierda están bajas las cortinas. En la habitación de la derecha veo al vecino: sobre un libro – su calva abultada, toda hinchada, y su frente – una parábola enorme, amarilla. Camino y camino con pena: ¿qué hacer con O después de todo lo ocurrido? Y a la derecha siento con claridad unos ojos sobre mí, veo nítidas las arrugas sobre la frente – una fila de renglones amarillos, indescifrables; y, por alguna razón, me parece que esos renglones hablan acerca de mí.


    A las 21.45 en mi habitación – un alegre torbellino rosado, un anillo firme de brazos rosados alrededor de mi cuello. Y siento: el anillo se afloja y afloja – se separa – los brazos caen…


    —¡Usted no es el mismo, no es el de antes, no es el mío!


    —Qué salvaje terminología: el «mío». Nunca he sido… —Y me corté: se me ocurrió que antes nunca había sido, es verdad, pero ahora… Ahora no vivo en nuestro mundo racional, sino en el antiguo, delirante, en el mundo de raíces de menos uno.


    Las cortinas caen. Allí, tras la pared de la derecha, al vecino se le cae el libro al suelo y, a través de la última, efímera y estrecha rendija entre cortina y suelo – veo: la mano amarilla toma el libro, y en mí: el vivo deseo de aferrarme a esa mano…


    —Yo creía… quería encontrarme con usted hoy, durante el paseo. Tengo tanto, es tanto lo que debo contarle…


    ¡Querida y pobre O! Su boca rosada es una medialuna rosada con los cuernos hacia abajo. Pero no puedo contarle todo lo que ocurrió, siquiera porque eso la haría cómplice de mis crímenes: sé bien que no sería capaz de ir al Buró de Guardianes, y por tanto – –


    O yacía. Yo la besaba despacio. Besaba esa arruguita rolliza e inocente en la muñeca; los ojos azules estaban cerrados, la medialuna rosada poco a poco florecía, se abría – y yo la besaba toda.


    De pronto siento: hasta qué punto todo es vacío y despojo en mí. No puedo, es imposible. Es preciso – y es imposible. Mis labios de golpe se enfriaron…


    La rosada medialuna tembló, oscureció, se crispó. O se echó encima la manta, se envolvió – el rostro contra la almohada…


    Yo estaba sentado en el piso, junto a la cama —¡qué suelo tan insoportablemente frío!—; estaba sentado y callaba. Un frío penoso desde abajo, y sube, y sube. Debe de ser igual el silencioso frío allí, en los azules y mudos espacios interplanetarios.


    —Compréndame, yo no quería… —balbuceé—. Con todas mis fuerzas he…


    Era verdad: yo, el auténtico yo – no quería. Y sin embargo: ¿con qué palabras decírselo? ¿Cómo explicarle que el hierro no quería, pero que la ley es implacable, precisa – –


    O levantó el rostro de la almohada y, sin abrir los ojos, dijo:


    —Váyase —a causa de las lágrimas le salió «vágase» – y por alguna razón ese absurdo detalle también me quedó grabado.


    Aterido de frío, entumecido, salí al pasillo. Allí, tras el vidrio – una neblina ligera, apenas perceptible. Hacia la noche, por lo visto, la niebla se espesaría y volvería a envolverlo todo. ¿Qué depararía la noche?


    O se deslizó en silencio a mi lado, hacia el ascensor – ruido de la puerta.


    —Un momento —grité: sentí miedo.


    Pero el ascensor ya zumbaba hacia abajo, abajo, abajo…


    Ella me quitó a R.


    Ella me quitó a O.


    Y sin embargo, y sin embargo…

  


  
    Nota 15

    Sinopsis: Campana. Mar espejado. Deberé arder para siempre.


    Tan pronto como entré al hangar donde se construye el Integral salió a mi encuentro el Segundo Constructor. Su rostro era el de siempre: redondo, blanco, esmaltado – un plato, y habla, me sirve en ese plato algo insoportablemente delicioso:


    —Usted se ha dignado enfermarse, y aquí sin usted, sin el jefe, puede decirse que ayer se produjo un incidente.


    —¿Un incidente?


    —¡Pues sí! Sonó el timbre, terminamos, dejaron salir a todos del hangar – y figúrese: uno de los que salía se dignó hallar a un hombre sin número. Cómo logró filtrarse – no lo entiendo. Lo llevaron a Operaciones. Allí le sacarán al palomo cómo y por qué… (Sonrisa – deliciosa…).


    En Operaciones – trabajan nuestros mejores y más experimentados médicos bajo la directa dirección del mismísimo Bienhechor. Allí hay diferentes dispositivos y, sobre todo, la célebre Campana de Gas. Se trata, en realidad, de un antiguo experimento escolar: un ratón es puesto bajo un cono de vidrio; por medio de una bomba, el aire dentro del cono se va enrareciendo… Y etcétera. Sólo que, por supuesto, la Campana de Gas es un aparato mucho más acabado – emplea diversos gases; además – aquí, desde luego, ya no se trata de mortificar a un pequeño animal indefenso, sino de un fin supremo: garantizar la seguridad del Estado Unido; en otras palabras, la felicidad de millones. Hace unos cinco siglos, cuando la labor de Operaciones apenas comenzaba, hubo imbéciles que comparaban Operaciones con la antigua Inquisición, pero eso es tan absurdo como poner al mismo nivel a un cirujano que hace una traqueotomía y a un asaltante de caminos: ambos tal vez tienen en las manos el mismo cuchillo, ambos hacen lo mismo – cortar la garganta a un hombre vivo. Y, sin embargo, uno es un benefactor y el otro un criminal, uno lleva el signo + y el otro el signo –…


    Todo eso es demasiado claro, es cosa de un segundo, de un solo giro de la máquina lógica; y enseguida sus engranajes prenden el menos – y arriba ya aparece algo diferente: aún se balancea el llavero en el armario. Por lo visto, acababan de cerrar la puerta – pero ella, I, no estaba: había desaparecido. Eso la máquina no tenía forma de perforarlo. ¿Un sueño? Pero si todavía siento: un dolor dulce e incomprensible en el hombro derecho —I apoyada contra mi hombro derecho – junto a mí en la niebla—. «¿Te gusta la niebla?». Sí, la niebla… todo me gusta, y todo es elástico, nuevo, asombroso, todo está bien…


    —Todo está bien —dije en voz alta.


    —¿Bien? —Giraron desencajados los ojos de loza—. O sea, ¿qué es lo que está bien aquí? Si ese innumerado se las ingenió…, quiere decir que están por doquier, alrededor, todo el tiempo; están aquí – cerca del Integral, ellos…


    —Pero ¿quiénes son ellos?


    —¿Qué sé yo? Pero los siento, ¿comprende? Todo el tiempo.


    —¿Ha oído algo acerca de una nueva operación, la extirpación de fantasía? (En efecto, hacía unos días había oído algo por el estilo).


    —Bueno, sí. ¿Y eso qué tiene que ver?


    —Que yo en su lugar – iría y pediría que me hicieran esa operación.


    En el plato se dibujó algo ácido-limón. Al querido – le pareció ofensiva la ligera alusión a que podía padecer de fantasía… ¿Qué tiene?: hace una semana yo quizás también me habría ofendido. Pero ahora – ahora no: porque sé qué me pasa – estoy enfermo. Y sé más aún: no tengo ganas de curarme. Pues no tengo ganas, y ya. Subíamos por los peldaños de vidrio. Todo – bajo nosotros – como en la palma de la mano…


    Todos quienes lean estas notas, sean quienes sean, tienen el sol sobre sus cabezas. Y si ustedes alguna vez han estado tan enfermos como yo lo estoy ahora, saben cómo es —cómo puede ser— el sol de la mañana, conocen ese oro rosado, traslúcido, cálido. Hasta el aire es ligeramente rosado, y todo se impregna de la delicada sangre solar, todo vive: viven y son blandas las piedras; vive y es cálido el hierro; viven y sonríen los hombres – del primero al último. Tal vez en una hora – todo desaparezca, en una hora – caiga una gota de rosada sangre, pero, por ahora – todo vive. Y veo: algo late y hace visos en las venas de vidrio del Integral; y veo: el Integral piensa sobre su grandioso y terrible futuro, sobre la pesada carga de inevitable dicha que llevará allí arriba, a ustedes, desconocidos, a ustedes que eternamente buscan y jamás encuentran. Ustedes encontrarán, serán felices – estarán obligados a ser felices, y ya no es mucho lo que deberán esperar.


    El casco del Integral ya casi está listo: un elipsoide elegante y alargado hecho de nuestro vidrio – eterno como el oro, flexible como el acero. Vi: dentro, las costillas transversales —cuadernas— y los trancaniles longitudinales afirmaban el cuerpo de vidrio; en la popa ponían la base para el gigantesco motor-cohete. Cada 3 segundos – una explosión; cada 3 segundos, la poderosa cola del Integral vomitará llamas y gases al espacio, y volará, volará – ígneo Tamerlán de la dicha…


    Vi: abajo, fieles a Taylor, con ritmo rápido y regular, como palancas de una enorme máquina, los hombres se agachaban, se enderezaban, giraban. En sus manos relucían unos tubos: con fuego cortaban, con fuego soldaban las paredes, los recodos, las cuadernas y las placas de vidrio. Vi: por los rieles de vidrio rodaban despacio unas grúas monstruosas, traslúcidas como el vidrio, y, con la misma docilidad que los hombres, giraban, se agachaban, introducían su carga en el vientre del Integral. Y todo aquello era uno: máquinas humanizadas, hombres perfeccionados. Era la más suprema y conmovedora belleza, armonía, música… ¡Cuanto antes – abajo, con ellos, con ellos!


    Y ahí estoy, hombro con hombro, fundido con ellos, cautivado por aquel ritmo de acero… Movimientos regulares: mejillas tensas, redondas, coloradas; frentes espejadas, no ensombrecidas por la locura del pensamiento. Navegaba por un mar espejado. Descansaba.


    Y de pronto uno se volvió con calma hacia mí:


    —¿Y, qué tal, hoy está bien, se siente mejor?


    —¿Por qué mejor?


    —Bueno, es que ayer no vino. Ya pensábamos que le había pasado algo grave… —La frente resplandece, la sonrisa es infantil, inocente.


    La sangre me inundó el rostro. No podía – no podía mentir a esos ojos. Callaba, me hundía…


    Desde arriba se asomó por la escotilla, con resplandeciente y redonda blancura, el rostro esmaltado.


    —¡Eh, D-503! ¡Por favor, suba! Mire, aquí el marco y los soportes están rígidos, y los puntos de empalme presionan el cuadrante.


    Sin escuchar hasta el final, me precipité hacia arriba – me salvaba en una vergonzosa huida. No tenía fuerzas para levantar la vista; los brillantes peldaños de vidrio bajo mis pies me cegaban, y con cada peldaño crecía mi desesperanza: yo, el criminal, el envenenado – estaba fuera de lugar aquí. Ya nunca me fundiré en ese ritmo preciso, mecánico, ya no navegaré por un mar espejado y sereno. Deberé arder para siempre, correr sin tregua de un lado a otro, buscar un rincón donde esconder mis ojos – para siempre, hasta que encuentre fuerzas para pasar y – –


    Y una chispa de hielo – de lado a lado: yo no importo, yo no soy el problema, pero tendré que nombrarla a ella, y entonces a ella también…


    Salí a cubierta por la escotilla y me detuve: no sé adónde ir ahora, no sé para qué fui allí. Miré hacia arriba. Allí se elevaba el sol, opaco y extenuado por el mediodía. Abajo – el Integral, inánime masa de vidrio gris. La sangre rosada se había escapado; para mí estaba claro que todo ello no era sino mi fantasía, que todo seguía como antes, y al mismo tiempo estaba claro…


    —Pero ¿qué tiene, 503, se ha quedado sordo? Lo llamo y lo llamo… ¿Qué le pasa? —Era el Segundo Constructor, directo sobre mi oído: por lo visto, hacía rato que gritaba.


    ¿Qué me pasa? He perdido el rumbo. El motor zumba con todas las fuerzas, el aero cimbra y vuela, pero no hay rumbo – y no sé adónde me dirijo: hacia abajo, y ya me estrello, o hacia arriba, al sol, al fuego…

  


  
    Nota 16

    Sinopsis: Amarillo. Sombra bidimensional. Alma incurable.


    No he escrito durante varios días. No sé cuántos: todos los días son uno. Todos los días de un mismo color: amarillo, como arena desecada, incandescente, y ni una brizna de sombra, ni una gota de agua, y por la arena amarilla sin fin. No puedo sin I, pero ella desde entonces ha desaparecido incomprensiblemente…


    Desde entonces sólo la he visto una vez, durante el paseo. Dos, tres, cuatro días atrás – no sé: todos los días son uno. Refulgió, por un segundo llenó el mundo amarillo, vacío. A su lado – hombro con hombro – el dual S, el finísimo médico de papel y un cuarto del que sólo recuerdo los dedos: salían de las mangas del unifo como un haz de rayos – inusualmente finos, blancos, largos. I levantó la mano y me llamó; por encima de la cabeza de S se inclinó hacia el que tenía dedos-rayos. Oí la palabra «Integral»: los cuatro se volvieron hacia mí; y se perdieron enseguida en el cielo gris azulado, y otra vez – el camino amarillo, desecado.


    Esa misma noche tenía un billete rosa para verme. Yo estaba de pie ante el conmutador – y con ternura, con odio le imploraba que hiciera un clic y mostrara cuanto antes en su blanca hendidura el número: I-330. Un portazo; del ascensor salieron pálidos, altos, rosados, morenos; caían las cortinas alrededor. Ella no estaba. No vino.


    Y quizás justo en este momento, a las 22 en punto, cuando escribo esto, ella, con los ojos cerrados, esté apoyada contra el hombro de otro y también le diga: «¿Te gusta?». ¿A quién? ¿Quién será él? ¿El de los dedos-rayos o el belfo y salpicante R? ¿O será S?


    S… ¿Por qué todos los días oigo a mis espaldas sus pasos planos que parecen chapotear sobre charcos? ¿Por qué todos los días me sigue – como una sombra? Delante, al costado, detrás, una sombra bidimensional: la atraviesan, la pisan, pero sigue invariablemente allí, a mi lado, ligada por un invisible cordón umbilical. ¿Acaso ese cordón sería ella – I? No sé. ¿O quizás ellos, los guardianes, ya sabían que yo…?


    Si a uno le dijeran: su sombra lo observa, todo el tiempo lo observa. ¿Comprenden? Y de pronto se apodera de uno una sensación extraña: los brazos – ajenos, molestan, y me doy cuenta de que se bambolean absurdamente, sin seguir el compás de los pasos. O de pronto – sin falta volverse, pero volverse es imposible, no hay sobre qué, el cuello está encadenado. Y corro, corro cada vez más rápido, y con la espalda siento: más rápido me sigue la sombra, y de ella no hay cómo, no hay cómo…


    En mi habitación – al fin solo. Pero allí otra cosa: el teléfono. Otra vez levanto el tubo: «Sí, con I-330, por favor». Y otra vez en el tubo – un ligero ruido, unos pasos en el pasillo – junto a las puertas de su habitación, y silencio… Cuelgo – y no puedo, no puedo más. Hacia allí – a su casa.


    Eso fue ayer. Corrí hasta allí y una hora entera, de 16 a 17, deambulé frente a su casa. A mi lado, en fila, números. Miles de pasos caían al compás, un Leviatán de millones de piernas se deslizaba junto a mí, balanceándose. Y yo – solo, arrojado por la tormenta a una isla desierta, y busco, busco con los ojos en las olas azul-grisáceas.


    De repente, de alguna parte – el ángulo agudo y burlón de unas cejas levantadas hacia las sienes y las oscuras ventanas de los ojos, y allí, dentro – arde una chimenea, se mueven unas sombras. Y yo directo allí, adentro, y le diré «tú» – sin falta «tú»: «Ya sabes – no puedo sin ti. ¿Por qué me haces esto?».


    Pero ella – calla. De pronto oigo el silencio, de pronto oigo – la Fábrica de Música y comprendo: ya son más de las 17, todos hace rato se han ido, y estoy solo, retrasado. Alrededor – un desierto de vidrio inundado de amarillo sol. Y veo: como en el agua – como en la superficie de un espejo, suspendidas cabeza abajo, volteadas, las paredes brillantes, y volteado, burlón, suspendido cabeza abajo, yo.


    Debo ir cuanto antes, ya mismo – al Buró Médico a que me den un certificado de enfermedad, de lo contrario me apresarán y – – A lo mejor eso sea lo mejor: quedarme aquí y esperar tranquilo a que me vean y me lleven a Operaciones – y terminar todo de una vez, expiar todo de una vez.


    Un ligero roce, y ante mí – una sombra doblemente curvada. Sin ver, sentí que me perforaban rápidamente dos taladros de acerado gris. Con todas mis fuerzas, sonreí y dije —algo era preciso decir—:


    —Tengo… tengo que ir al Buró Médico.


    —¿Y por qué no va? ¿Por qué se queda aquí parado?


    Volteado absurdamente, suspendido de los pies – callaba y ardía todo de vergüenza.


    —Sígame —dijo severo S.


    Caminé dócil, bamboleando los brazos ajenos e innecesarios. Era imposible levantar los ojos, todo el tiempo iba en un extraño mundo cabeza abajo: allí unas máquinas – con las bases hacia arriba, y, antípodamente, hombres con los pies adheridos al techo, y más abajo – el cielo sujetado por el grueso vidrio de la calzada. Recuerdo: lo que más me afligía era que, por última vez en mi vida, veía eso así, volteado, no como es. Pero era imposible levantar los ojos.


    Nos detuvimos. Ante mí – unos peldaños. Un paso – y veré: figuras con blancos delantales de doctor, la enorme y muda Campana…


    Con esfuerzo, como con un gato, arranqué al fin los ojos del vidrio que tenía bajo mis pies – de pronto sobre mi rostro saltaron las doradas letras «Médico»… Por qué me había llevado allí y no a Operaciones, por qué se había apiadado de mí – son cosas que en ese momento ni siquiera pensé: de un salto – por los peldaños, cerré bien la puerta a mis espaldas – y suspiré. Era como si no hubiera respirado desde la mañana, como si no hubiera latido el corazón – y sólo ahora suspirara por primera vez, sólo ahora se hubieran abierto las compuertas en mi pecho…


    Dos números: uno – cortito, con piernas como columnas, medía a los pacientes con sus ojos como si los levantara sobre unos cuernos; el otro – finísimo, de brillantes labios-tijeras, nariz-filo… Ese mismo.


    Me abalancé hacia él como hacia un ser querido, directo al filo – algo sobre el insomnio, los sueños, la sombra, el mundo amarillo. Los labios-tijeras brillaban, sonreían.


    —¡Es malo lo que padece! Por lo visto, se le ha formado un alma.


    ¿Un alma? Esa palabra extraña, antigua, hace mucho olvidada. A veces decíamos «como almas gemelas», «desalmado», pero alma – –


    —¿Eso… es muy peligroso? —balbuceé yo.


    —Incurable —cortaron las tijeras.


    —Pero… en rigor, ¿de qué se trata? Yo no… no logro figurármelo.


    —Pues vea… cómo explicárselo… Usted es matemático, ¿cierto?


    —Sí.


    —Bien – tomemos un plano, una superficie, por ejemplo este espejo. En su superficie estamos nosotros, ¿ve?; ahí entornamos los ojos a causa del sol; y allí, una chispa eléctrica azul dentro de aquel tubo; y allí fulguró la sombra de un aero. Sólo en la superficie, sólo por un segundo. Pero figúrese: por efecto del fuego, esta superficie impenetrable de pronto se ablanda y ya nada se desliza sobre ella – todo penetra en el interior, allí, a aquel mundo especular al que nos asomamos con curiosidad cuando somos niños – los niños no son tan tontos, se lo aseguro. El plano se ha convertido en volumen, en cuerpo, en mundo, y ahora todo está dentro del espejo – dentro de usted: el sol, el torbellino de la hélice del aero, sus labios trémulos y los de alguien más. Y comprenda: el frío espejo refleja, rechaza, pero esto – absorbe, y todo deja su huella – para siempre. Basta con ver una arruguita apenas perceptible sobre el rostro de alguien – y ésta queda para siempre en usted; basta con que haya oído una vez una gota en medio del silencio – y la seguirá oyendo ahora…


    —Sí, sí, precisamente… —Lo tomé de la mano. Ahora oía: del grifo del lavabo, en el silencio, caían despacio unas gotas. Y sabía que eso sería para siempre. Sin embargo, ¿por qué, de repente, un alma? No la había, no la había – y de pronto…—. ¿Por qué nadie la tiene y yo…?


    Me aferré con más fuerza aún a la finísima mano: me daba horror perder el salvavidas.


    —¿Por qué? ¿Y por qué no tenemos plumas ni alas – sino sólo omóplatos – la base para las alas? Pues porque las alas ya no son necesarias – existe el aero, y las alas no harían más que molestar. Las alas son para volar, y nosotros ya no tenemos adónde; hemos llegado, hemos hallado. ¿No es así?


    Meneé la cabeza con perplejidad. Él me miró y lanzó una risa aguda, de lanceta. El otro oyó, salió de su despacho con sus pasos de columna y con sus ojos nos levantó a mi finísimo doctor y a mí sobre sus cuernos.


    —¿Qué pasa? ¿Cómo es eso: un alma? ¿Un alma, dice usted? ¡Demonios! A este paso pronto tendremos cólera. Ya le he dicho (levantó sobre sus cuernos al finísimo) – ya le he dicho: la fantasía hay que… hay que extirpársela a todos – a todos. Esto sólo lo resuelve la cirugía, sólo la cirugía…


    Se calzó unas enormes gafas de rayos X, caminó largo rato en círculo, examinó mi cerebro a través de los huesos del cráneo y anotó algo en una libreta.


    —¡Curiosísimo, curiosísimo! Escuche: ¿no aceptaría usted… ser conservado en alcohol? Eso sería de extraordinario provecho para el Estado Unido…, eso nos ayudaría a prevenir una epidemia… Siempre y cuando, por supuesto, no tenga razones especiales…


    —Pues vea —dijo el otro—, el número D-503 es el constructor del Integral, y estoy seguro de que eso violaría…


    —A-a-ah —mugió aquél, y con sus pasos de columna volvió a su despacho.


    Nos quedamos a solas. Su mano de papel se apoyó suave y cariñosa sobre la mía, el rostro perfilado se inclinó hacia mí y susurró:


    —Se lo diré en secreto: no es usted el único. No por nada mi colega habla de una epidemia. Haga memoria, ¿no ha notado en nadie algo similar – muy similar, muy parecido…? —Me miró fijo. ¿A qué alude? ¿A quién? ¿Acaso – –


    —Escuche… —Salté de mi silla.


    Pero él ya se había puesto a hablar de otra cosa:


    —… En cuanto al insomnio y esos sueños suyos – sólo puedo darle un consejo: camine más. Vaya y mañana mismo dé un paseo por la mañana…, aunque sólo sea a la Casa Antigua.


    Otra vez me clavó sus ojos y esbozó una finísima sonrisa. Y me pareció: vi con toda claridad, envuelta en el fino tejido de esa sonrisa, una palabra – una letra – un nombre, el único nombre… ¿O de nuevo era sólo mi fantasía?


    Apenas pude esperar a que me extendiera el certificado de enfermedad para hoy y mañana; en silencio, volví a estrecharle la mano con fuerza y salí corriendo a la calle.


    El corazón – liviano, rápido, como un aero, y me lleva, me lleva hacia arriba. Sabía: mañana – una alegría. ¿Cuál?

  


  
    Nota 17

    Sinopsis: A través del vidrio. Morí. Pasillos.


    Estoy completamente desconcertado. Ayer, en el mismo momento en que pensaba en que todo ya se había desentrañado, que ya habían sido halladas todas las equis – en mi ecuación aparecieron nuevas incógnitas.


    El origen de las coordenadas de toda esta historia es, por supuesto, la Casa Antigua. Desde ese punto se extienden los ejes de las X, las Y y las Z sobre los cuales, desde hace poco, se erige para mí el mundo entero. Por el eje de las X (avenida 59) caminé hasta el origen de las coordenadas. En mí – el abigarrado torbellino de ayer: casas y personas volteadas, brazos penosamente ajenos, tijeras brillantes, gotas filosas que caen del lavabo – así había sido, había sido una vez. Y todo ello, desgarrando la carne, giraba con ímpetu allí – detrás de la superficie derretida por el fuego, donde se encuentra el «alma».


    Para cumplir con la prescripción del doctor, elegí adrede no el camino de la hipotenusa, sino el de los catetos. Y he ahí el segundo cateto: el camino circular al pie del Muro Verde. Del inmenso océano verde que se extiende por detrás del Muro se cernía sobre mí una ola salvaje de raíces, flores, ramas, hojas – se había encabritado – ahora me arrastraría, y de un hombre —el más refinado y preciso de los mecanismos— me convertiría en…


    Pero, por fortuna, entre el salvaje océano verde y yo – el vidrio del Muro. ¡Oh, grandiosa y divinamente protectora sabiduría de los muros, de las barreras! Quizás sea ésta la más grande de todas las invenciones. El hombre dejó de ser un animal salvaje sólo cuando construyó el primer muro. El hombre dejó de ser un hombre salvaje sólo cuando construimos el Muro Verde, cuando con este muro aislamos nuestro perfecto mundo mecanizado del irracional e informe mundo de árboles, pájaros, animales…


    A través del vidrio – hacia mí – neblinoso, vago – el estúpido hocico de una fiera, ojos amarillos que repiten tenaces un mismo e incomprensible pensamiento. Nos miramos largo rato a los ojos – a esos pozos que conducen de un mundo superficial a otro interior. Y una idea hormiguea: «¿Y si esta fiera de ojos amarillos, con su absurdo y sucio lecho de hojas y su vida incalculable fuera más feliz que nosotros?».


    Agité la mano, los ojos amarillos pestañearon, retrocedieron, se perdieron en el follaje. ¡Qué ser lamentable! ¡Qué absurdo – él más feliz que nosotros! A lo mejor más feliz que yo – sí; pero es que yo soy una excepción, estoy enfermo.


    Además, yo… Ya veo las paredes rojo oscuro de la Casa Antigua – y la entrañable boca cubierta de la viejita – y corro hacia ella con todas mis fuerzas:


    —¿Está ella aquí?


    La boca cubierta se abrió despacio:


    —¿Ella quién?


    —¡Ah! ¿Quién va a ser? I, por supuesto… Fue con ella con quien vine entonces, en un aero…


    —A-a-h, sí, sí… Sí, sí, sí…


    Rayos-arrugas junto a los labios, rayos astutos desde esos ojos amarillos que penetraban en mi interior – más y más profundamente… Y por fin:


    —Bueno, está bien… ella está aquí, ha llegado hace poco.


    Está aquí. Vi: junto a los pies de la viejita – un arbusto de ajenjo amargo y plateado (el patio de la Casa Antigua es también un museo y conserva en detalle su aspecto prehistórico); una rama de ajenjo tocaba la mano de la viejita, y ésta la acariciaba; sobre sus rodillas – una franja amarilla de sol. Y por un instante: yo, el sol, la viejita, el ajenjo, los ojos amarillos – todos éramos uno, todos estábamos fuertemente ligados por unas venas, y por éstas – una misma sangre, impetuosa, magnífica…


    Ahora me da vergüenza escribir sobre esto, pero he prometido que en estas notas sería cabalmente sincero. Así pues: me agaché – y besé esa boca cubierta, blanda, musgosa. La viejita se secó y se echó a reír…


    Atravesé a la carrera las conocidas habitaciones, semioscuras y sonoras – por alguna razón directo allí, al dormitorio. Ya junto a las puertas tomé el pomo y, de pronto: «¿Y si no estuviera sola?». Me quedé quieto y agucé el oído. Pero sólo se oía: cerca de mí —no en mí, sino en algún lugar cerca de mí— el latido de mi corazón.


    Entré. La cama amplia, intacta. El espejo. Otro espejo en la puerta del armario, y en la cerradura – la llave con el antiguo llavero. Y nadie.


    Llamé en voz baja:


    —¡I! ¿Estás aquí? —y más bajo aún, con los ojos cerrados, sin respirar, como si ya estuviera arrodillado ante ella—: ¡I! ¡Querida!


    Silencio. Sólo en la blanca pila del lavabo se oyen unas gotas que caen raudas. Ahora no puedo explicar por qué, pero aquello me resultaba desagradable; cerré el grifo con fuerza y salí. Allí no estaba: era claro. Y eso quería decir que se hallaba en algún otro «apartamento».


    Bajé corriendo por la ancha y sombría escalera, tiré de una puerta, de otra, de una tercera: cerrado. Todo estaba cerrado excepto «nuestro» apartamento, y allí – nadie…


    Y sin embargo – otra vez allí, sin saber yo mismo para qué. Caminaba despacio, con esfuerzo – las suelas de golpe se habían hecho de hierro. Recuerdo con claridad que pensé: «Es un error eso de que la fuerza de la gravedad es constante. Por tanto, todas mis fórmulas – –».


    Ahí – una ruptura; en la planta baja un portazo, alguien caminaba rápido por las baldosas. Yo – otra vez ligero, ligerísimo – me abalancé sobre la baranda – me doblé para expresar todo en una palabra, en un grito: «¡Tú!».


    Y quedé helado – debajo, inserta en el oscuro cuadrado de sombra que proyectaba la reja de la ventana, sacudiendo sus rosadas alas-orejas, avanzaba la cabeza de S.


    Como un rayo – una única y despojada conclusión, sin premisas (las premisas tampoco las conozco ahora): «Por nada del mundo debe verme aquí».


    Y de puntillas, apretándome contra la pared – me deslicé hacia arriba – hacia el apartamento abierto.


    Por un segundo – junto a la puerta. Aquél subía con tontos pasos hacia aquí. ¡Si tan sólo la puerta…! Supliqué a la puerta, pero ésta era de madera; crujió, chilló. En torbellino junto a mí – verde, rojo, el amarillo Buda, yo ante la puerta espejada del armario: mi rostro pálido, mis ojos aguzados, mis labios… Oigo —a través del ruido de la sangre— que otra vez cruje la puerta… Es él, él.


    Tomé la llave en la puerta del armario – y el llavero se balancea. Eso me recuerda algo – otra vez una conclusión instantánea, despojada, sin premisas – mejor dicho, un fragmento: «Aquella vez I – –». Y abro rápido la puerta del armario – estoy dentro, en la oscuridad – y la cierro bien. Un paso, algo vaciló bajo mis pies. Lenta, suavemente fui bajando hacia alguna parte; los ojos se me nublaron, morí.


    * * *


    Más tarde, cuando tuve que escribir todos estos extraños sucesos, hurgué en mi memoria, en los libros – y ahora, por supuesto, comprendo: era aquel estado de muerte temporal que los antiguos conocían y —hasta donde sé— nosotros ignoramos por completo.


    No tengo idea de cuánto tiempo estuve muerto, seguramente unos cinco o diez segundos, pero al cabo de un momento resucité y abrí los ojos: estaba oscuro y siento – abajo, abajo… Estiré la mano – me aferré – me arañó una pared áspera que se deslizaba rápido; en el dedo sangre, está claro: aquello no era un juego de mi fantasía. Pero ¿qué era entonces?


    Oía mi respiración punteada, trémula (me da vergüenza reconocerlo – todo era tan inesperado e incomprensible). Un minuto, dos, tres – siempre hacia abajo. Por último – un ligero empujón: lo que caía bajo mis pies ahora estaba inmóvil. En la oscuridad encontré una especie de pomo, empujé – se abrió una puerta – una luz tenue. Vi: a mis espaldas se retiraba rápido, hacia arriba, una pequeña plataforma cuadrada. Me lancé hacia ella – pero ya era tarde: estaba aislado aquí…, dónde era ese «aquí» – lo ignoro.


    Pasillo. Silencio de mil toneladas. Sobre redondas bóvedas, lámparas; un punteado infinito, centelleante, titilante. Semejaba en parte los «tubos» de nuestros trenes subterráneos, sólo que no estaba hecho con nuestro vidrio, sino con algún otro material antiguo. Fugaz recuerdo de los sótanos en los que, al parecer, se refugiaban durante la guerra de los Doscientos Años… Daba igual: tenía que caminar.


    Supongo que caminé unos veinte minutos. Giré hacia la derecha, un pasillo más amplio, lámparas más luminosas. Un vago rumor. Quizás de máquinas, quizás de voces – no lo sé, pero estoy junto a una pesada y opaca puerta: el rumor viene de allí.


    Golpeé, otra vez – más fuerte. Tras la puerta – todo calló. Algo rechinó, la puerta se abrió lenta y pesadamente.


    No sé quién de nosotros dos quedó más pasmado: ante mí apareció mi finísimo doctor de afilada nariz.


    —¿Usted? ¿Aquí? —Y sus tijeras se cerraron de golpe.


    Y yo, yo parecía que nunca hubiera escuchado una palabra humana: callaba, miraba y no entendía en absoluto lo que me decía. Seguramente debía irme de allí, porque después él, con su plano vientre de papel, me condujo hasta el final de aquella parte más iluminada del pasillo – y me dio un empujón en la espalda.


    —Permítame… yo quería… yo pensaba que ella, I-330… Pero detrás de mí…


    —Quédese aquí —cortó el doctor y desapareció…


    ¡Por fin! Por fin ella a mi lado, aquí. ¿No daba lo mismo dónde era ese «aquí»? Seda conocida, amarilla azafrán, sonrisa-mordiscón, ojos cubiertos por cortinas… Me tiemblan los labios, las manos, las rodillas – y en la cabeza la idea más estúpida: «La vibración es sonido. El temblor debe sonar. Pero ¿por qué no se oye?».


    Sus ojos se abrieron a mí, de par en par – yo entré en su interior…


    —¡No puedo más! ¿Dónde ha estado? ¿Por qué…? —Sin apartar por un segundo la vista de ella, hablaba como en un delirio, rápido, incoherentemente, o puede que incluso sólo pensara—. Una sombra me sigue… Morí… del armario… Porque ese su… dice con sus tijeras que yo tengo alma… Incurable…


    —¡Un alma incurable! ¡Pobrecito mío! —I se echó a reír y me roció con su risa: el delirio desapareció y gotas de risa brillan y tintinean por doquier – y qué bien, qué bien está todo.


    De la esquina volvió a aparecer el doctor – un doctor maravilloso, estupendo, finísimo.


    —¿Y bien? —Se detuvo junto a ella.


    —¡No es nada, no es nada! Después le contaré todo. Ha sido por casualidad que él… Diga que regreso en… unos quince minutos…


    El doctor desapareció tras la esquina. Ella esperó. La puerta se cerró con un ruido sordo. Entonces I lentamente, lentamente, clavando más profundo en mi corazón su filosa y dulce aguja, se me apoyó con el hombro, con el brazo, toda – y caminamos juntos, ella y yo, los dos – uno…


    No recuerdo dónde giramos hacia la oscuridad – y en ésta, por unos peldaños, hacia arriba, sin fin, en silencio. Yo no veía, pero sabía: ella caminaba igual que yo, con los ojos cerrados, ciega, la cabeza echada hacia atrás, mordiéndose los labios y escuchando la música de mi apenas audible temblor.


    Me encontré en uno de los innumerables recovecos del patio de la Casa Antigua: una valla, desde la tierra – unas costillas desnudas, de piedra, y los dientes amarillos de unas paredes en ruinas. Abrió los ojos y dijo: «Pasado mañana a las 16». Se fue.


    ¿Sucedió aquello en verdad? No lo sé. Lo sabré pasado mañana. La huella real es sólo una: en mi mano derecha, en la punta de los dedos, tengo la piel lastimada. Sin embargo, hoy en el Integral el Segundo Constructor me aseguró que él mismo había visto cómo yo casualmente tocaba con esos dedos la rueda de la pulidora, así que eso explica todo. ¿Y qué? Puede que así sea. Es muy posible. No sé – no sé nada.

  


  
    Nota 18

    Sinopsis: Fronda lógica. Heridas y tirita. Nunca más.


    Ayer me acosté – y enseguida me fui a pique en el sueño, como un barco demasiado cargado que se da la vuelta. Espesura de agua verde, sorda ondulación. Y emerjo despacio del fondo y en algún lugar, a mitad de camino, abro los ojos – mi habitación, la mañana aún verde y rígida. En la puerta espejada del armario – un trozo de sol – en mis ojos. Eso impide cumplir con precisión las horas de sueño establecidas por la Tabla. Lo mejor sería abrir el armario. Pero estoy todo como en una telaraña, la telaraña reposa sobre mis ojos, no tengo fuerzas para levantarme…


    No obstante, me levanté, la abrí – y de pronto, tras la puerta espejada, librándose de los vestidos, toda rosa: I. Ahora estoy tan acostumbrado a lo más inverosímil que, hasta donde recuerdo, ni siquiera me sorprendí ni pregunté nada: cuanto antes al armario, cerré la puerta espejada y, jadeando, rápido, ciego, me uní ávidamente a I. Lo veo como si fuera ahora: en la oscuridad, a través de la rendija de la puerta, un punzante haz de sol se quiebra como un rayo de tormenta contra el suelo, contra el costado del armario, contra el techo – y ese filo cruel y reluciente cae sobre el cuello desnudo y echado hacia atrás de I… y en eso encuentro algo tan terrible que no soporto, grito… y otra vez abrí los ojos.


    Mi habitación. La mañana aún verde y rígida. En la puerta del armario un trozo de sol. Yo – en la cama. Un sueño. Pero el corazón ya late impetuoso, se estremece, palpita; las puntas de los dedos y las rodillas duelen. Aquello – sin duda sucedió. Y ahora no distingo el sueño de la realidad; las magnitudes irracionales brotan a través de todo lo sólido, habitual, tridimensional, y en lugar de superficies firmes y pulidas – alrededor todo son formas retorcidas y velludas…


    Aún falta para que suene el timbre. Estoy acostado, pienso – y se desenrolla una cadena lógica extraordinariamente rara.


    A toda ecuación, a toda fórmula en el mundo superficial corresponde una curva o un cuerpo. Para las fórmulas irracionales, para mi √–1, no conocemos los cuerpos correspondientes, nunca los hemos visto… Pero en eso reside el horror, en que esos cuerpos —invisibles— existen, en que sin falta y sin duda deben existir, pues en la matemática desfilan ante nosotros, como sobre una pantalla, sus caprichosas y espinosas sombras: las fórmulas irracionales; y la matemática y la muerte – nunca se equivocan. Y si esos cuerpos no los vemos en nuestro mundo, en la superficie, para ellos hay —sin falta debe haber— un mundo inmenso allí, tras la superficie…


    Salté sin esperar el timbre y empecé a ir y venir por la habitación. Mi matemática —hasta ahora la única isla firme e inmutable en toda mi descarriada vida— también se había desprendido, era arrastrada, daba vueltas. ¿Qué? ¿Quiere decir que esa absurda «alma» es tan real como mi unifo, como mis botas, si bien ahora no las veo (están tras la puerta espejada del armario)? Y si las botas no son una enfermedad, ¿por qué el «alma» lo es?


    Buscaba y no hallaba una salida de esa salvaje espesura lógica. Era una fronda tan desconocida y ominosa como aquélla – tras el Muro Verde – y también era un ser excepcional e incomprensible que hablaba sin palabras. Me pareció ver —como a través de un vidrio grueso— algo infinitamente enorme y a la vez infinitamente pequeño, con forma de escorpión y un signo menos, aguijón escondido que yo sentía en todo momento: √–1… A lo mejor no era sino mi «alma», la cual, como aquel legendario escorpión de los antiguos, se hacía picar voluntariamente con todo lo que…


    Timbre. Día. Todo aquello sin morir ni desaparecer – sólo oculto por la luz diurna, igual que los objetos visibles, sin morir, quedan ocultos en la noche por la oscuridad nocturna. En la cabeza una niebla ligera, inestable. A través de la niebla – largas mesas de vidrio; despacio, en silencio, cabezas-esferas masticando al compás. De lejos, a través de la niebla, el tictac del metrónomo, y al son de esa melodía habitual y acariciadora cuento maquinalmente, con todos los otros, hasta cincuenta: cincuenta movimientos masticatorios por cada bocado. Y, maquinalmente, marcando el ritmo, bajo y registro mi nombre en el libro de salidas – como todos. Pero siento: vivo apartado de todos, solo, cercado por un blando muro que ahoga los sonidos; y tras ese muro – mi mundo…


    Pero entonces: si este mundo es sólo mío, ¿por qué hablo de él en estas notas? ¿A qué vienen aquí esos «sueños» absurdos, esos armarios, esos pasillos infinitos? Afligido, veo que en lugar de un armonioso y estricto poema matemático en honor del Estado Unido me está saliendo una novela fantástica de aventuras. ¡Ah, si en efecto se tratara sólo de una novela y no de mi vida actual, llena de equis, √–1 y caídas!


    Por lo demás – quizás todo sea para mejor. Lo más probable es que ustedes, desconocidos lectores míos, sean niños en comparación con nosotros (pues nosotros hemos sido criados por el Estado Unido – y por tanto hemos llegado a las cimas más altas accesibles al hombre). Y como niños, tragarán sin chillar todo lo amargo que les sirva sólo si viene envuelto en el denso almíbar de la aventura…


    


    Por la noche


    


    ¿Conocen la sensación de ascender rápido en un aero siguiendo una espiral azul, con la ventana abierta y un torbellino que silba en el rostro? No hay tierra, uno se olvida de ella, está tan distante como Saturno, Júpiter o Venus. Pues bien, así es como vivo ahora: en el rostro – un torbellino, y me he olvidado de la tierra, he olvidado a la querida y rosada O. Sin embargo, la tierra existe, tarde o temprano deberé planear sobre ella, y sólo cierro los ojos ante aquel día en que, en mi Tabla Sexual, aparezca su nombre – el nombre O-90…


    Hoy por la noche la lejana tierra me recordó su existencia.


    Para cumplir con la prescripción del doctor (sincera, sinceramente quiero curarme) deambulé dos horas enteras por las desiertas y rectas avenidas de vidrio. Según lo estipulaba la Tabla, todos estaban en los auditorios; yo era el único que estaba solo… Aquello era, en rigor, un espectáculo antinatural: imagínense que un dedo cortado del todo, de la mano, corriera por la acera de vidrio encorvándose y dando saltos. Ese dedo era yo. Y lo más extraño y antinatural de todo era que el dedo no quería estar en la mano con los otros; quería ir así, solo, o… Pero bueno, ya no tengo nada que ocultar: o de a dos, con aquélla, vertiéndose otra vez todo en ella a través del hombro, a través de los dedos entrelazados…


    A casa regresé cuando el sol ya se ponía. Rosada ceniza vespertina – sobre el vidrio de las paredes, sobre el oro de la aguja de la Torre Acumuladora, sobre las voces y las sonrisas de los números que salían a mi encuentro. ¿No es extraño?: los rayos solares, al extinguirse, caen exactamente en el mismo ángulo que cuando se encienden por la mañana, y sin embargo todo es diferente, el rosa es distinto; ahora es silencioso, con un dejo amargo, y por la mañana – otra vez es sonoro, efervescente.


    Y he aquí que abajo, en el vestíbulo, de una pila de sobres cubiertos de rosada ceniza, U, la inspectora, sacó uno y me lo dio. Repito: es una mujer muy venerable y estoy seguro – alienta los mejores sentimientos hacia mí.


    Y sin embargo, cada vez que veo esas mejillas flácidas similares a branquias se apodera de mí, por alguna razón, una sensación desagradable.


    U me tendió la carta con su mano nudosa y suspiró. Pero ese suspiro apenas si sacudió el velo que me separaba del mundo: yo estaba por entero proyectado sobre aquel sobre que temblaba en mis manos, el cual contenía —no lo dudaba— una carta de I.


    Ahí – un segundo suspiro, tan claramente subrayado con dos trazos que aparté la mirada del sobre – y vi: entre las branquias, a través de las pudorosas persianas de los ojos bajos – una sonrisa tierna, envolvente, enceguecedora. Y después:


    —Pobre de usted, pobre —suspiro subrayado con tres trazos y movimiento de cabeza apenas perceptible hacia la carta (el contenido, naturalmente, ya lo conocía por su cargo).


    —No, en verdad, yo… ¿Por qué?


    —No, no, querido mío: lo conozco mejor de lo que se conoce a sí mismo. Ya hace tiempo que lo vengo observando y veo: necesita a su lado a alguien con un gran conocimiento de la vida…


    Y siento: todo envuelto por su sonrisa – una tirita sobre las heridas de las que ahora me cubriría esa carta que tiembla en mis manos. Y por fin, a través de las pudorosas persianas, en voz bien baja:


    —Lo pensaré, querido, lo pensaré. Y quédese tranquilo: si llego a sentir en mí la fuerza suficiente… no, no, pero primero debo pensar…


    ¡Grandísimo Bienhechor! ¿Acaso es mi destino…? ¿Acaso ella quiere decir que – –


    En mis ojos – chispas, miles de sinusoides, la carta salta. Me acerco a la luz, a la pared. Allí languidece el sol, y de allí – sobre mí, sobre el suelo, sobre mis manos, sobre la carta – más y más densa la lúgubre ceniza rosa oscuro.


    Sobre roto – cuanto antes la firma – y una herida – no es I, es… O. Y otra herida: abajo, en la hoja, en el rincón derecho, un borrón, donde cayó una gota… No soporto los borrones, no importa si son de tinta o de… no importa de qué. Y sé – antes – habría sido desagradable, desagradable a mis ojos – esa mancha desagradable. Pero ¿por qué ahora esa manchita gris era como un nubarrón que todo lo tornaba más plomizo y oscuro? ¿U otra vez se trataba del «alma»?


    


    Carta


    


    «Usted sabe… o quizás no lo sepa – no sé escribir con propiedad – da igual: ahora sabe que sin usted ya no tendré ni un solo día, ni una sola mañana, ni una sola primavera. Porque R para mí es sólo…, bueno, eso a usted no le importa. En todo caso, le estoy a él muy agradecido: si todos estos días hubiera estado sola, sin él… En estos últimos días y noches he envejecido diez o quizá veinte años. Y es como si mi habitación no fuera cuadrangular, sino redonda y sin final – alrededor, alrededor todo es lo mismo, y no hay puertas en ninguna parte.


    No puedo sin usted – porque lo amo. Porque veo y entiendo: ahora usted en el mundo no necesita a nadie, a nadie más que a aquélla, a la otra, y – comprenda: justamente porque lo amo es por lo que debo – –


    Necesito sólo dos o tres días para pegar mis pedazos y hacer con ellos algo siquiera semejante a la anterior O-90 – entonces iré y yo misma avisaré que cancelo mi registro sobre usted, y usted habrá de sentirse mejor, usted habrá de sentirse mejor. No lo molestaré nunca más, perdone.


    O»


    Nunca más. Por supuesto, así es mejor: tiene razón. Pero ¿por qué, por qué – –

  


  
    Nota 19

    Sinopsis: Infinitesimal de tercer orden. Ceñudo. Sobre el parapeto.


    Allí, en aquel extraño pasillo con el trémulo punteado de débiles lámparas… o no, no, no allí: más tarde, cuando ya estábamos con ella en un rincón perdido del patio de la Casa Antigua, ella dijo: «pasado mañana». Ese «pasado mañana» es hoy, y todo – sobre alas, el día – vuela, y nuestro Integral ya es alado: hemos terminado de instalar el motor-cohete y hoy lo hemos probado. ¡Qué descargas magníficas, poderosas! Para mí, cada una de ellas era una salva en honor a aquélla, a la única, en honor a hoy.


    En el primer encendido (= explosión), bajo la boca del motor había una decena de números distraídos del hangar – y nada quedó de ellos sino migajas y hollín. Con orgullo escribo aquí que ello no alteró el ritmo de nuestro trabajo ni un solo segundo, que nadie se estremeció: nosotros y nuestras máquinas continuamos nuestros movimientos circulares y rectilíneos siempre con la misma precisión, como si nada hubiera pasado. Diez números es apenas una cienmillonésima parte de la masa del Estado Unido, lo que a fines prácticos constituye un infinitesimal de tercer orden. La compasión aritméticamente iletrada sólo la conocían los antiguos: para nosotros es ridícula.


    Y también me resulta ridículo que ayer pudiera pensar —e incluso escribir en estas páginas— acerca de una lamentable manchita gris, de un borrón. Todo a causa de ese «ablandamiento de la superficie», la cual debe ser dura como el diamante – como nuestras paredes (antiguo refrán: «lo mismo que hablar a la pared»).


    Las dieciséis horas. No he ido al paseo adicional: quién sabe, a lo mejor se le ocurría venir justo ahora, cuando todo vibra por el sol…


    Estoy casi solo en casa. A través de las paredes caladas de sol veo lejos —a izquierda, derecha, abajo— habitaciones suspendidas en el aire, vacías, en especular repetición. Y sólo por la azulada escalera, apenas delineada por la tinta del sol – se desliza hacia arriba una sombra flaca, gris. Ya se oyen sus pasos – y veo a través de la puerta – y siento: sobre mí se adhiere una sonrisa-tirita – y después sigue de largo, y por otra escalera – hacia abajo…


    Un clic en el conmutador. Me arrojo hacia la estrecha hendidura blanca – y… y un desconocido número masculino (letra consonante). El ascensor zumbó, la puerta se cerró de un golpe. Ante mí – una frente encasquetada con negligencia, ladeada, y los ojos… una impresión muy extraña: como si hablara desde allí, desde el ceño, donde están los ojos.


    —Aquí tiene una carta de ella… (de debajo del ceño, por debajo del alero)… Pidió que, sin falta – todo tal como está escrito.


    De debajo del ceño, por debajo del alero – en torno suyo. ¡Pues no hay nadie, no hay nadie, vamos, vete ya! Miró alrededor una vez más, me metió el sobre en la mano, se fue. Estoy solo.


    No, no solo: del sobre – un talón rosa, y —apenas perceptible— el olor a ella. Es ella, vendrá, vendrá a verme. Pronto – la carta, para leer ello con mis propios ojos, para creer en ello hasta el final…


    ¿Qué? ¡No puede ser! Leo otra vez – salteo los renglones: «El talón… y sin falta baje las cortinas como si en efecto estuviera con usted… Necesito que piensen que yo… me da mucha, mucha lástima…».


    La carta – en pedazos. En el espejo, por un segundo – mis cejas crispadas, quebradas. Tomo el talón para hacerle lo mismo que a su nota – –


    —«Pidió que sin falta – todo tal como está escrito».


    Las manos perdieron fuerza, se aflojaron. El talón cayó sobre la mesa. Ella era más fuerte que yo, y yo, por lo visto, haré lo que ella quiere. Por lo demás… por lo demás, no sé: veremos – todavía falta mucho para la noche… El talón yace sobre la mesa.


    En el espejo – mis cejas crispadas, quebradas. ¿Por qué no tendría un certificado médico también para hoy? Iría a deambular, a deambular sin fin, alrededor de todo el Muro Verde – y luego desplomarme en la cama – a pique… Pero debo – al auditorio 13, debo atornillarme bien para no moverme durante dos horas, dos horas… cuando debería gritar, patalear.


    Lección. Es muy raro que desde el brillante aparato – no una voz metálica, como siempre, sino suave, afelpada, musgosa. Femenina – se me figura cómo debió haber sido alguna vez en vida – una pequeña viejita-ganchito parecida a la de la Casa Antigua.


    La Casa Antigua… y todo de golpe – como una fuente – desde abajo, y tengo que atornillarme con todas las fuerzas para no llenar con un grito todo el auditorio. Palabras suaves, afelpadas – a través de mí, y de todo sólo queda: algo sobre los niños, sobre la pedicultura. Soy como una placa fotográfica: todo lo registro con una precisión ajena, extraña, insensata; una hoz dorada – el reflejo lumínico sobre el altavoz; debajo de él – un niño, una ilustración viva – tiende la mano hacia la hoz; en la boca el dobladillo de un unifo microscópico; puñito bien apretado, dedo gordo (más bien, chiquito) metido dentro – una ligera y rolliza sombra-arruguita en la muñeca. Como una placa fotográfica, registro: ahora una pierna desnuda se balancea sobre el borde, el abanico rosa de los dedos da un paso en el aire – ahora, ahora mismo contra el suelo.


    Y – un grito de mujer; en el estrado, se agitan las alas transparentes de su unifo, toma al niño – los labios en la rolliza arruguita de la muñeca; lo deja en el centro de la mesa, baja del estrado. Registro: una medialuna rosada con los cuernitos hacia abajo, ojos-platitos azules llenos hasta los bordes. Es O. Y yo, como si leyera una armoniosa fórmula, de pronto siento la necesidad, la regularidad de ese episodio insignificante.


    Se sentó apenas detrás de mí, a la izquierda. Me volví: apartó dócil los ojos de la mesa con el niño, y con los ojos – hacia mí, en mí, y otra vez: ella, yo y la mesa en el estrado – tres puntos, y entre esos tres puntos – líneas trazadas, proyecciones de ciertos eventos inevitables y aún invisibles.


    A casa – por la calle verde, crepuscular, ya con los brillantes ojazos de los faroles. Oí: todo mi ser hace tictac – como un reloj. Y las manecillas en mi interior – ahora pasarían por alguna cifra y yo haría algo irreversible. Ella necesita que alguien piense que está en mi casa. Y yo la necesito a ella, y a mí qué me importa su «necesito». No quiero ser cortinas ajenas – no quiero, y ya.


    Detrás – un andar familiar, chapoteante, como por charcos. Ya no me vuelvo, sé: S. Me sigue hasta la misma puerta – y después, seguramente, se quedará abajo, en la acera, y con sus taladritos perforará hacia allí, hacia arriba, en mi habitación – hasta que allí no caigan, ocultando un crimen, las cortinas…


    Él, el ángel de la guarda, puso el punto. Decidí: no. Lo decidí.


    Cuando subí a mi habitación y giré el interruptor – no creí lo que veían mis ojos: junto a mi mesa estaba O. Mejor dicho – colgaba: así cuelga un vestido vacío, quitado – bajo su vestido parecía no haber ningún resorte, sus brazos y piernas carecían de resortes, su voz pendía, sin resortes.


    —Yo – por mi carta. ¿La ha recibido? ¿Sí? Necesito saber su respuesta, lo necesito – hoy mismo.


    Me encogí de hombros. Con placer —como si ella tuviera la culpa de todo— miré sus ojos azules, llenos hasta el borde – demoraba la respuesta. Y, con placer, hincándole una a una las palabras, dije:


    —¿Mi respuesta? Pues bien… Tiene usted razón. Sin duda. En todo.


    —Quiere decir… (Una sonrisa disimula un ligerísimo temblor, pero lo veo). Bueno, ¡muy bien! Ahora mismo – ahora mismo me voy.


    Y colgaba sobre la mesa. Los ojos, las piernas, los brazos bajos. En la mesa aún yace el talón rosa arrugado de aquélla. Abrí rápido este manuscrito —Nosotros— y con sus páginas oculté el talón (quizás más de mí mismo que de O).


    —Aquí ve, sigo escribiendo. Ya llevo noventa y seis páginas… Está saliendo algo imprevisto…


    Voz – sombra de voz:


    —¿Recuerda?… yo entonces, en la página siete… Derramé una gota – y usted…


    Platitos azules – gotas que desbordan, inaudibles, presurosas – por las mejillas, abajo, desbordan presurosas – las palabras:


    —No puedo, ahora mismo me voy… no volveré nunca más; que así sea. Pero sólo quiero – debo tener un hijo de usted – ¡déjeme un hijo y me iré, me iré!


    Vi: temblaba toda bajo el unifo, y sentí: yo también ahora – – Llevé mis manos a la espalda, sonreí:


    —¿Qué? ¿Quiere terminar en la Máquina del Bienhechor?


    Y a mí – siempre en torrentes que desbordan la represa – las palabras:


    —¡Que así sea! Pero lo sentiré – lo sentiré dentro de mí. Aunque sea por unos días… Ver – ver siquiera una vez la arruguita aquí – como allí – como sobre la mesa. ¡Un solo día!


    Tres puntos: ella, yo – y allí sobre la mesa un puñito con una arruguita rolliza…


    Una vez, siendo niño, recuerdo que nos llevaron a la Torre Acumuladora. En la plataforma superior me incliné sobre el parapeto de vidrio; abajo – puntitos-personas, y el corazón me palpitó: «¿Qué tal si…?». Entonces me aferré más fuerte al pasamano; esta vez – salté.


    —¿Conque así lo quiere? A sabiendas de que…


    Ojos cerrados – como mirando al sol directo a la cara. Sonrisa húmeda, resplandeciente.


    —¡Sí, sí! ¡Quiero!


    Saqué de debajo del manuscrito el talón rosa —de la otra— y corrí hacia abajo, al número de turno. O me tomó de la mano, gritó algo, pero qué – sólo lo entendí cuando regresé.


    Estaba sentada en el borde de la cama, las manos bien apretadas entre las rodillas.


    —¿Ése… ése era su talón?


    —¿No da lo mismo? Pues sí, era el de ella.


    Algo crujió. O tal vez O simplemente se movió. Estaba sentada con las manos entre las rodillas y guardaba silencio.


    —¿Y bien? Dese prisa —le apreté con brusquedad la mano, y manchas rojas (mañana – moretones) aparecieron en sus muñecas—, allí – donde tenía la infantil arruguita rolliza.


    Eso fue lo último. Después – un clic en el interruptor, los pensamientos se apagan, oscuridad, chispazos – y yo caigo sobre el parapeto…

  


  
    Nota 20

    Sinopsis: Descarga. Material de las ideas. Peñasco cero.


    Descarga – la definición más adecuada. Ahora veo que aquello fue como una descarga eléctrica. El pulso de mis últimos días se vuelve más y más seco, más acelerado, más tenso – los polos se acercan – un seco crepitar – un milímetro más: un estallido, después – el silencio.


    Ahora en mi interior hay un gran silencio y vacío – como en casa cuando todos se han ido y yaces solo, enfermo, y oyes con claridad el martilleo nítido y mecánico de los pensamientos.


    Quizás esa «descarga» me haya curado por fin de mi dolorosa «alma» – y de nuevo me haya vuelto uno de nosotros. Por lo menos, ahora imagino sin dolor alguno a O sobre los peldaños del Cubo, la veo en la Campana de Gas. Y si allí, en Operaciones, ella menciona mi nombre – que así sea; en el último momento – lameré con devoción y gratitud la mano justiciera del Bienhechor. En relación al Estado Unido me asiste ese derecho – ser castigado, y ese derecho no lo cederé. Ninguno de nosotros, los números, debe u osa renunciar a ese único —y por tanto valiosísimo— derecho suyo.


    … Los pensamientos dan un martilleo quedo, nítido y metálico; un aero invisible me transporta a las azules alturas de mis amadas abstracciones. Y veo cómo allí, en el aire más puro y enrarecido, mi reflexión sobre el «derecho efectivo» revienta como un neumático. Y veo claro que se trata sólo de un vestigio del absurdo prejuicio de los antiguos – de su idea sobre el «derecho».


    Hay ideas de arcilla y hay ideas talladas para siempre en oro o en nuestro precioso vidrio. Y para determinar el material de una idea basta con echar sobre él una gota de ácido de poderoso efecto. Uno de esos ácidos lo conocían también los antiguos: reductio ad finem. Creo que lo llamaban así; pero le temían a ese veneno y preferían ver al menos un cielo cualquiera, arcilloso o de juguete, antes que la nada azul. Nosotros, en cambio, gracias al Bienhechor, somos adultos y no necesitamos juguetes.


    Así pues – echemos una gota de ácido a la idea de «derecho». Ya los más maduros entre los antiguos sabían que la fuente del derecho es la fuerza, el derecho es una función de la fuerza. A ver – tomemos una balanza. Sobre un platillo, un gramo; sobre el otro – una tonelada; sobre un platillo, el «yo», sobre el otro – el «nosotros», el Estado Unido. ¿No está claro que admitir que el «yo» puede tener ciertos «derechos» respecto al Estado es exactamente lo mismo que admitir que un gramo puede equilibrar una tonelada? De ahí – la división: a la tonelada – los derechos, al gramo – las obligaciones. Y el único camino desde la insignificancia a la grandeza: olvidar que tú eres un gramo y sentirte una millonésima parte de la tonelada…


    Ustedes, venusianos sonrosados y de cuerpos exuberantes; ustedes, uranianos cubiertos de hollín como un herrero: oigo sus refunfuños en mi azulado silencio. Pero comprendan: todo lo grande es sencillo. Comprendan: sólo son inmutables y eternas las cuatro reglas de la aritmética. Y sólo será grande, inmutable y eterna la moral fundada en estas cuatro reglas. Ésa es la última sabiduría, ésa es la cima de la pirámide que los hombres —rojos de sudor, sofocados y pataleando— trepan desde hace siglos. Y desde esa cima – allí, en el fondo, donde, cual gusanos insignificantes, aún pululan en nosotros resabios de nuestros salvajes ancestros – desde esa cima todos son iguales: la madre ilegal —O—, el asesino y aquel demente que osó escribir versos contra el Estado Unido. Y también es igual su condena: la muerte prematura. Es el mismo juicio divino con el que soñaban los hombres de las cavernas, iluminados por los rosados e inocentes rayos de la aurora de la historia: su «Dios» castigaba de igual modo el crimen y la blasfemia contra la santa Iglesia.


    Ustedes, uranianos —severos y negros como los antiguos españoles, que sabiamente quemaban en hogueras—, ustedes callan y, por lo visto, están conmigo. Pero oigo: los rosados venusianos murmuran algo sobre torturas, ejecuciones, sobre la vuelta a la barbarie. Queridos míos: lo siento por ustedes – no son capaces de pensar en forma filosófica y matemática.


    La historia humana asciende en círculos – como un aero. Los círculos son diferentes —dorados, sangrientos—, pero todos se dividen en 360 grados. Y desde el cero en adelante: 10, 20, 200, 360 – y otra vez cero. Sí, hemos regresado al cero, sí. Pero, para mi mente, que piensa en forma matemática, es evidente: el cero es algo completamente distinto, nuevo. Hemos ido del cero hacia la derecha, y hemos regresado al cero desde la izquierda, y por eso, en lugar de un cero positivo, tenemos un cero negativo. ¿Comprenden?


    Ese cero se me aparece algo taciturno, inmenso, estrecho, filoso como una navaja, como un peñasco. En la feroz y velluda oscuridad, con la respiración contenida, abandonamos el lado negro y nocturno del Peñasco Cero. Durante siglos – navegamos y navegamos como Colones, dimos la vuelta alrededor de la Tierra hasta que, al fin, ¡hurra! Una salva – y todos a los mástiles: ante nosotros el otro lado, hasta entonces desconocido, del Peñasco Cero, iluminado por la aurora boreal del Estado Unido, un témpano azul, chispas de arco iris, de sol – de cientos de soles, de millones de arco iris…


    ¿Qué tiene que estemos separados del otro lado del Peñasco Cero sólo por el filo de una navaja? La navaja es lo más sólido, lo más inmortal, lo más genial de todo lo que ha creado el hombre. La navaja fue guillotina, la navaja es el medio universal para resolver todos los nudos, y por el filo de la navaja se extiende el camino de las paradojas – el único digno de una mente intrépida…

  


  
    Nota 21

    Sinopsis: Deber autoral. El hielo se hincha. El amor más difícil.


    Ayer fue su día, y ella – otra vez no vino, y otra vez, de ella – una nota incomprensible que nada aclaraba. Pero estoy tranquilo, completamente tranquilo. Si sigo conduciéndome tal como está dictado en la nota, si sigo llevándole el talón al número de turno y después, con las cortinas bajas, me quedo solo en mi habitación – no se debe, por supuesto, a que no sea capaz de ir contra su deseo. ¡Sería ridículo! Claro que no. Es sólo que, separado por las cortinas de todas las sonrisas-tiritas curativas, puedo escribir tranquilo todas estas páginas. Eso en primer lugar. Y en segundo: en ella, en I, temo perder, acaso, la única clave para despejar todas las incógnitas (la historia con el armario, mi muerte temporal y demás). Y ahora siento que despejarlas es mi deber sólo por el hecho de ser el autor de estas notas, por no decir ya que todo lo desconocido es orgánicamente hostil al hombre, y el homo sapiens es humano en el cabal sentido de la palabra sólo cuando su gramática no contiene ningún signo de interrogación, sino sólo signos de exclamación, comas y puntos.


    Así pues, guiado, según creo, por el deber autoral, hoy a las 16 tomé el aero y de nuevo me dirigí a la Casa Antigua. Soplaba un fuerte viento en contra. El aero se abría paso con dificultad a través de la espesura del aire; ramas transparentes silbaban y fustigaban. Abajo la ciudad – toda como compuesta de témpanos azules. De pronto – una nube, una sombra rápida y oblicua, el hielo se aploma, se hincha como en primavera, cuando estás en la orilla y aguardas a que todo cruja, estalle, gire y sea llevado; pero pasa un minuto tras otro y el hielo sigue ahí, y eres tú quien se hincha, el corazón late cada vez más rápido y agitado (pero ¿para qué escribo esto y de dónde vienen esas extrañas sensaciones? Pues no existe rompehielos que pueda quebrar el cristal más transparente y firme de nuestra vida…).


    En la puerta de la Casa Antigua – nadie. Caminé alrededor y vi a la viejita portera junto al Muro Verde: miraba hacia arriba, haciendo visera con su mano. Allí, sobre el Muro – negros triángulos agudos – pájaros; graznando, se lanzaban al ataque – de pecho contra la firme tapia de ondas eléctricas – y de regreso, otra vez al Muro.


    Veo: por el rostro oscuro y cubierto de arrugas – sombras oblicuas, rápidas, mirada rápida hacia mí.


    —¡No hay nadie, no hay nadie! ¡No! No tiene por qué entrar. No…


    O sea, ¿cómo que no tenía por qué entrar? ¿Y qué modales extraños esos de considerarme sólo la sombra de otra persona? Puede que todos ustedes sean mis sombras. ¿Acaso no he poblado con ustedes estas páginas, que hasta hace poco eran unos blancos desiertos rectangulares? ¿Acaso sin mí habrían podido verlos todos aquellos a los que guío por los estrechos senderos de los renglones?


    Desde luego, todo eso no se lo dije a ella; lo sé por propia experiencia: lo más doloroso es suscitar en un hombre la duda acerca de si su existencia es real —tridimensional— o algo de otro orden de realidad. Me limité a señalarle con sequedad que su tarea era abrir la puerta, y me dejó pasar al patio.


    Vacío. Silencio. El viento – allí, tras las paredes, tan lejano como el día en que caminamos hombro contra hombro, dos-uno, y salimos de los pasillos de abajo – si en efecto aquello sucedió. Iba bajo unos arcos de piedra, donde los pasos, tras impactar contra las húmedas bóvedas, caían a mis espaldas – como si todo el tiempo alguien me pisara los talones. Unas paredes amarillas —con granos de ladrillo rojo— me observaban a través de las oscuras gafas cuadradas de las ventanas; observaban cómo abría las puertas chirriantes de los cobertizos, cómo examinaba los rincones, los recovecos, los pasillos sin salida. La puertecita de la cerca y el descampado eran un monumento a la gran guerra de los Doscientos Años: de la tierra – desnudas costillas de piedra, sonrientes y amarillas mandíbulas de paredes, una estufa antigua con el tiro vertical – un barco petrificado para siempre en medio de los embates de piedras amarillas y ladrillos rojos.


    Me pareció: justamente esos dientes amarillos ya los había visto una vez – en forma vaga, como en el fondo, a través del grosor del agua – y me puse a buscar. Me hundía en fosos, tropezaba con piedras; patas oxidadas me agarraban del unifo; gotas de sudor muy saladas me corrían por la frente y caían sobre mis ojos…


    ¡En ningún sitio! No podía encontrar la salida de los pasillos subterráneos de aquella vez – no estaba. Por lo demás, puede que así fuera mejor: más probabilidad de que todo ello no hubiera sido más que otro de mis absurdos «sueños».


    Cansado, todo cubierto de polvo, como de una telaraña, ya había abierto la puertecilla para regresar al patio principal. De pronto, a mis espaldas – un susurro, pasos chapoteantes, y ante mí – alas-orejas rosadas, sonrisa doblemente curvada de S.


    Con los ojos entornados, me perforó con sus taladritos y preguntó:


    —¿Paseando?


    Yo callaba. Los brazos me molestaban.


    —¿Y bien, ya está mejor?


    —Sí, le agradezco. Creo que me estoy restableciendo.


    Me dejó y levantó la vista. La cabeza echada hacia atrás – y por primera vez reparé en la nuez de su garganta.


    Arriba, a escasa altura —unos 50 metros—, zumbaban unos aeros. Por su vuelo lento y bajo, por las negras trompas de sus tubos de observación apuntadas hacia abajo, reconocí los aparatos de los guardianes. Pero no eran dos o tres, como de costumbre, sino entre diez y doce (por desgracia, debo limitarme a una cifra aproximada).


    —¿Por qué son tantos hoy? —me tomé el atrevimiento de preguntar.


    —¿Por qué? Hum… Un auténtico médico comienza la cura con un hombre aún sano, uno que enfermará mañana, pasado mañana, en una semana. ¡Profilaxis, eso es!


    Me saludó con la cabeza y empezó a chapotear por las baldosas de piedra del patio. Después se volvió – y por encima del hombro:


    —¡Tenga cuidado!


    Estoy solo. Silencio. Vacío. Lejos, por encima del Muro Verde, vuelan pájaros. Viento. ¿Qué habrá querido decir con eso?


    El aero se desliza rápido por la corriente. Sombras ligeras y pesadas de nubes, abajo – cúpulas azules, cubos de vidrioso hielo – se aploman, se hinchan…


    


    Por la noche:


    Abrí mi manuscrito para anotar en estas páginas algunos pensamientos que considero útiles (para ustedes, lectores) sobre el Gran Día de la Unanimidad; ese día está ya cerca. Y vi: ahora no puedo escribir. Todo el tiempo estoy atento a cómo el viento bate sus oscuras alas contra el vidrio de las paredes, todo el tiempo miro hacia atrás, espero. ¿Qué? No lo sé. Y cuando en mi habitación aparecieron las conocidas branquias rosa amarronado – me alegré muchísimo, lo digo con franqueza. Ella se sentó, se arregló pudorosa el pliegue del unifo que se hundía entre sus rodillas, me cubrió todo con sus sonrisas —una tirita por cada una de mis rajaduras—, y me sentí agradable y firmemente vendado.


    —Figúrese, hoy llego a clase (trabaja en la Fábrica de Instrucción Infantil) – y en la pared, una caricatura. ¡Sí, sí, se lo aseguro! Me dibujaron como con forma de pescado. Tal vez yo en efecto…


    —No, no, ¿qué está diciendo? —me apuré a decir (de cerca en verdad era claro que no tenía nada parecido a branquias, y lo que yo escribí estaba por completo fuera de lugar).


    —En última instancia, eso no importa. Pero comprenda: el acto en sí. Yo, por supuesto, llamé a los guardianes. Adoro a los niños, y considero que el amor más difícil y supremo es la crueldad, ¿comprende?


    ¡Faltaba más! Eso concordaba tanto con mis pensamientos. No aguanté y le leí un pasaje de mi nota 20, a partir de las palabras: «Los pensamientos dan un martilleo quedo, nítido y metálico…».


    Sin mirar vi cómo se estremecían sus mejillas rosa amarronado y cómo se acercaban cada vez más hacia mí, y ya en mis manos – unos dedos secos, duros, incluso algo espinosos.


    —¡Deme eso, deme eso! Lo fonografiaré y haré que los niños se lo aprendan de memoria. Eso lo necesitan no tanto sus venusianos como nosotros, nosotros – ahora, mañana, pasado mañana.


    Se volvió – y en voz bien baja:


    —¿Ha oído? Dicen que en el Día de la Unanimidad…


    Di un salto:


    —¿Qué? ¿Qué andan diciendo? ¿Qué – en el Día de la Unanimidad?


    Ya no había paredes acogedoras. En un instante me sentí arrojado allí, afuera, donde un viento enorme corría sobre los techos y nubes oblicuas y crepusculares – cada vez más bajas…


    U me tomó con firmeza y resolución por los hombros (aunque noté: los huesitos de sus dedos temblaban y hacían resonar mi agitación).


    —Siéntese, querido, no se agite. Se dicen tantas cosas… Y después, si le hace falta, ese día estaré cerca de usted, dejaré a mis niños de la escuela a cargo de alguien y estaré con usted, porque usted, querido, usted… también es un niño, y necesita…


    —No, no —sacudí yo la mano—, ¡por nada del mundo! Entonces usted en verdad pensará que soy un niño – que solo no puedo… ¡Por nada del mundo! (Confieso que tenía otros planes para ese día).


    Ella sonrió; el texto no escrito de la sonrisa, evidentemente, era: «¡Ay, que niño tan terco!». Después se sentó. Ojos bajos. Las manos pudorosas se arreglan otra vez el pliegue del unifo que se hunde entre las rodillas – y ahora otro tema:


    —Creo que debo decidirme… por su bien… No, se lo ruego: no me apresure, aún debo pensarlo…


    Yo no la apuraba. Aunque entendía que debía sentirme feliz, pues no hay mayor honor que coronar los años vespertinos de otra persona.


    … Toda la noche – unas alas, y yo camino y, con las manos, protejo mi cabeza de esas alas. Y después – una silla. Pero la silla – no nuestra, de hoy, sino antigua, de madera. Muevo las piernas como un caballo (derecha delantera – e izquierda trasera, izquierda delantera – y derecha trasera), la silla se acerca a mi cama, se sube en ella – y yo amo la silla de madera: es incómoda, dolorosa.


    Es sorprendente: ¿acaso no se puede inventar ningún remedio para curar esta enfermedad onírica o hacerla racional – e incluso útil?

  


  
    Nota 22

    Sinopsis: Olas rígidas. Todo se perfecciona. Soy un microbio.


    Figúrense que están sobre la orilla: las olas suben rítmicamente y, ya alzadas – de pronto quedan así, congeladas, rígidas. Tan ominoso y antinatural fue lo que sentimos cuando el paseo prescrito por la Tabla de súbito se enredó, se confundió y se detuvo. La última vez que había sucedido algo semejante, según nuestras crónicas, fue hace 119 años, cuando, con silbidos y humo, un meteorito se abatió desde el cielo sobre la multitud de paseantes.


    Caminábamos como siempre, es decir, como se representa a las tropas en los monumentos asirios: mil cabezas, dos piernas unidas, integrales, dos brazos integrales agitándose en el aire. Al final de la avenida – allí donde zumba amenazante la Torre Acumuladora – a nuestro encuentro un cuadrángulo: en los lados, delante y atrás – guardas; en el centro, tres personas en cuyos unifos ya no se veían los números dorados – y todo quedó pavorosamente claro.


    El enorme cuadrante sobre la cima de la torre era un rostro: inclinado desde las nubes, escupía segundos hacia abajo y aguardaba con impaciencia. Y justo a las 13 horas y 6 minutos – en el cuadrángulo se produjo una confusión. Todo aquello sucedió muy cerca de mí, pude apreciar los detalles más ínfimos, y recuerdo con especial claridad el cuello fino y largo y, sobre una sien – el intrincado tramado de venas azules, como ríos en el mapa físico de un mundo pequeño y desconocido, y ese mundo desconocido era, por lo visto, un muchacho. Al parecer, notó a alguien en nuestras filas: se puso de puntillas, estiró el cuello, se detuvo. Uno de los guardas le sacó un chispazo azulado con su látigo eléctrico; el muchacho lanzó un chillido agudo, como el de un cachorro. Y después – un chasquido preciso, más o menos cada dos segundos – y un chillido, chasquido – chillido.


    Seguimos caminando como antes, rítmicamente, como asirios – y yo, mientras contemplaba los elegantes zigzags de las chispas, pensaba: «Todo en la sociedad humana se perfecciona y debe perfeccionarse ilimitadamente. Qué instrumento feo era el antiguo látigo – y cuánta belleza…».


    Pero aquí, como una tuerca que se suelta en plena marcha, de nuestras filas se separó una fina figura femenina, elástica y flexible, y al grito de: «¡Basta! ¡No se atrevan!», se arrojó directamente sobre el cuadrángulo. Fue como el meteoro de hace 119 años: todo el paseo se congeló, y nuestras filas – grises crestas de olas congeladas por una súbita helada.


    Por un segundo la miré extrañado, como todos: ya no era un número – era sólo una persona, existía tan sólo como substancia metafísica del agravio infligido al Estado Unido. Pero un movimiento suyo —cuando giró, inclinó la cadera hacia la izquierda— y de pronto me quedó claro: conozco, conozco ese cuerpo flexible como un látigo – mis ojos, mis labios, mis manos lo conocen – en ese momento estaba completamente seguro.


    Dos de los guardas le cortaron el camino. Ahora —en el aún claro y especular punto de la calzada— sus trayectorias se cruzarían, ahora la atraparían… Mi corazón tragó, se detuvo – y sin reflexionar: se puede, no se puede, es insensato, es sensato – me lancé a ese punto…


    Sentí sobre mí miles de ojos redondeados por el horror, pero ello no hacía sino dar una mayor fuerza, entre alegre y desesperada, a ese salvaje de cabellos rubios que se desprendió de mí y corría cada vez más rápido. Ya sólo dos pasos, ella se volvió – –


    Ante mí un rostro trémulo, salpicado de pecas, cejas pelirrojas… ¡No era ella! No era I.


    Alegría furiosa, violenta. Quiero gritar algo del tipo: «¡A ella!», «¡Atrápenla!», pero sólo oigo mi susurro. Y sobre mi hombro – una mano pesada, me sujetan, me llevan, intento explicarles…


    —Escuchen, deben entender que yo pensaba…


    Pero ¿cómo explicar todo de mí, toda mi enfermedad escrita en estas páginas? Y me apago, camino sumiso… Una hoja arrancada de un árbol por una súbita ráfaga de viento cae sumisa a tierra, pero en el camino gira, se engancha a cada rama, bifurcación y brote conocidos: así me enganchaba yo a cada una de las mudas cabezas-esferas, al hielo transparente de las paredes, a la aguja azul de la Torre Acumuladora, hendida en una nube.


    En el momento en que un sordo velo se disponía a separar de mí todo ese hermoso mundo, vi: no lejos, agitando sus rosadas manos-alas, sobre el espejo de la calzada se deslizaba una cabeza conocida e inmensa. Y una voz conocida, aplanada:


    —Considero mi deber informarles que el número D-503 está enfermo y es incapaz de regular sus sentimientos. Y estoy seguro de que se ha dejado arrastrar por una indignación natural…


    —Sí, sí —aproveché yo—. Incluso he gritado: «¡Atrápenla!».


    Detrás, a mis espaldas:


    —Usted no ha gritado nada.


    —No, pero quería, juro por el Bienhechor que quería.


    Por un segundo me perforaron los grises y fríos taladritos de unos ojos. No sé si vio en mí que aquello era (casi) verdad o si tenía el objetivo oculto de volver a compadecerse de mí por un tiempo, pero escribió una notita, se la entregó a uno de los que me sujetaban – y otra vez estaba libre, es decir, mejor dicho, otra vez encerrado en las armoniosas, infinitas y asirias filas.


    El cuadrángulo, y dentro el rostro pecoso y la sien con el mapa físico de las venas azules – desaparecieron tras la esquina, para siempre. Caminamos – un cuerpo único de millones de cabezas, y en cada uno de nosotros – esa alegría resignada con la que seguramente viven las moléculas, los átomos, los fagocitos. En el mundo antiguo eso lo entendieron los cristianos, nuestros únicos predecesores (aunque muy imperfectos): la resignación es una virtud, mientras que el orgullo es un vicio, y que NOSOTROS proviene de Dios y YO del diablo.


    Ahora yo camino al ritmo de todos, y, sin embargo, estoy separado de ellos. Aún sigo temblando por las emociones vividas como un puente por el que acaba de tronar un antiguo tren de hierro. Me siento a mí mismo. Pero se sienten, se dan cuenta de su individualidad sólo el ojo sucio, el dedo que supura, el diente que duele: el ojo, el dedo y el diente sanos es como si no existieran. ¿Acaso no es evidente que la conciencia individual no es sino una enfermedad?


    Yo quizás ya no sea un fagocito que devora efectiva y tranquilamente los microbios (pecosos y con una sien azul): quizás soy un microbio y quizás haya ya miles de ellos entre nosotros que, al igual que yo, se fingen fagocitos…


    ¿Y qué si el incidente de hoy, en realidad, carece de importancia? ¿Y qué si todo esto es sólo el comienzo, sólo el primer meteorito de una serie de rocas ardientes y estruendosas que la infinitud derrama sobre nuestro paraíso de vidrio?

  


  
    Nota 23

    Sinopsis: Flores. Disolución del cristal. Sólo si.


    Dicen que hay flores que se abren sólo una vez cada cien años. ¿Por qué no habrán de existir otras que se abren una vez cada mil o diez mil años? Quizás hasta ahora no las conozcamos sólo porque hoy precisamente ha llegado esa vez-cada-mil-años.


    Y heme aquí, embriagado de beatitud, bajando por la escalera en dirección al número de turno, y rápidamente, ante mis ojos, todo alrededor, se abren en silencio capullos de mil años y florecen los sillones, los zapatos, las chapas doradas, las lámparas eléctricas, unos ojos oscuros y poblados, las columnas talladas de las barandas, un pañuelo perdido sobre los peldaños, la mesita del número de turno y, encima de la mesita, las mejillas tiernas, amarronadas y con lunares de U. Todo es excepcional, nuevo, tierno, rosado, húmedo.


    U toma mi talón rosa, y sobre su cabeza —a través del vidrio de la pared— cuelga de una rama invisible la luna, azul, fragante. Yo la señalo triunfante con el dedo y digo:


    —La luna, ¿comprende?


    U me echa una mirada a mí, luego otra al número del talón – y veo su movimiento familiar, tan encantadoramente pudoroso: se arregla los pliegues del unifo entre los ángulos de las rodillas.


    —Tiene un aspecto anormal y enfermizo, querido, porque la anormalidad y la enfermedad son lo mismo. Usted mismo procura su ruina, eso nadie se lo dirá, nadie.


    Ese «nadie», por supuesto, equivale al número del talón: I-330. ¡Querida y maravillosa U! Usted, desde luego, tiene razón: soy insensato, estoy enfermo, tengo alma, soy un microbio. Pero ¿acaso el florecer no es una enfermedad? ¿Acaso no duele cuando se abre un capullo? ¿Y no cree que el espermatozoide es el más terrible de los microbios?


    Estoy arriba, en mi habitación. En el cáliz bien abierto del sillón – I. En el suelo, abrazo sus piernas; mi cabeza sobre sus rodillas, callamos. Silencio, latidos… y así: soy un cristal y me disuelvo en ella, en I. Siento con toda claridad cómo se derriten, se derriten los límites pulidos que me limitan en el espacio – desaparezco, me disuelvo en sus rodillas, en ella, me achico cada vez más y, a la vez, soy cada vez más amplio, más grande, más inabarcable. Porque ella no es ella, sino el universo. Y por un segundo, yo y este sillón impregnado de alegría junto a la cama somos uno: la viejita de magnífica sonrisa a las puertas de la Casa Antigua, la salvaje fronda tras el Muro Verde, unas ruinas plateadas sobre fondo negro que dormitan como la viejita, y en algún sitio increíblemente lejano, un portazo: todo eso está en mí, junto conmigo, escucha los latidos y surca ese beatífico segundo…


    Con palabras absurdas, confusas, anegadas, trato de contarle que soy un cristal, y que por eso hay una puerta en mí, y que por eso siento cuán feliz es el sillón. Pero me sale tal disparate que me detengo, simplemente me avergüenzo: yo – y de pronto…


    —¡Querida I, perdóname! No entiendo nada: digo tales estupideces…


    —¿Y de dónde sacas que la estupidez es mala? Si la estupidez humana hubiera sido mimada y cultivada como la inteligencia, a lo largo de siglos, quizás se habría obtenido de ella algo de extraordinario valor.


    —Sí… (Me parece que tiene razón – ¿cómo podría no tenerla ahora?).


    —Y sólo por tu estupidez, por lo que hiciste ayer en el paseo, te amo cada vez más y más.


    —Pero ¿por qué entonces me atormentaste, por qué no venías, por qué me enviabas tus talones, por qué me obligabas…?


    —¿Quizás debía ponerte a prueba? ¿Quizás debo asegurarme de que harás todo lo que quiero, que eres todo mío?


    —¡Sí, todo tuyo!


    Tomó mi rostro – todo mi ser – entre sus manos y levantó mi cabeza:


    —¿Y qué hay con sus «obligaciones de cualquier número honrado». ¿Eh?


    Dientes dulces, filosos, blancos; sonrisa. Ella en el amplio cáliz del sillón – como una abeja: tiene aguijón y miel.


    Sí, las obligaciones… Hojeo mentalmente mis últimas notas: en efecto, no aparece allí ni siquiera la idea de que, en rigor, yo debería…


    Callo. Esbozo una sonrisa triunfal (y, seguramente, estúpida), miro sus pupilas, paso de la una a la otra, y en cada una me veo a mí mismo: diminuto, milimétrico, encerrado en esos diminutos y alegres calabozos. Y después de nuevo – abejas – labios, dulce dolor del florecer…


    En cada uno de nosotros, los números, hay un metrónomo invisible que emite un silencioso tictac, y sin mirar el reloj sabemos qué hora es con un margen de error de cinco minutos. Pero entonces – mi metrónomo se detuvo y yo no sabía cuánto tiempo había transcurrido, y, asustado, tomé de debajo de la almohada la chapa con el reloj…


    ¡Gracias al Bienhechor: aún quedaban veinte minutos! Pero los minutos —irrisoriamente breves, rabones— corren, y tengo tantas cosas que contarle, todo, todo sobre mí: la carta de O, la terrible noche en que le di un niño, mi infancia —no sé por qué—, el matemático Pliapa, √–1, la primera vez que estuve en la celebración de la Unanimidad y lloré amargamente porque —justo ese día— en mi unifo descubrí una mancha de tinta.


    I levantó la cabeza, la apoyó sobre su mano. En las comisuras de los labios – dos líneas largas, marcadas – y ángulo oscuro de cejas levantadas: la cruz.


    —Quizás ese día… —Se detuvo, y las cejas se oscurecieron aún más. Me tomó la mano y la apretó con fuerza—. Dime, ¿no me olvidarás, siempre te acordarás de mí?


    —¿Por qué dices eso? ¿De qué hablas, I, querida?


    I callaba, y sus ojos – a mi lado, a través de mí, ya estaban lejos. De pronto oí cómo el viento sacudía el vidrio con sus enormes alas (desde luego, lo había hecho durante todo ese tiempo, pero yo sólo lo oía ahora), y, por alguna razón, recordé los estridentes pájaros sobre la cima del Muro Verde.


    I sacudió la cabeza, se quitó algo de encima. Una vez más, por un segundo, se pegó toda a mí – así como un aero, por un segundo, rebota contra el suelo antes de posarse.


    —¡Vamos, dame mis medias! ¡Rápido!


    Las medias – tiradas sobre mi mesa, sobre una página abierta (110) de mis notas. En el apuro, rocé el manuscrito; las páginas se desparramaron y ya no habrá forma de ponerlas en orden; pero lo principal: incluso si lo hiciera, ya no habría un auténtico orden, quedarían obstáculos, lagunas, incógnitas.


    —Así no puedo —dije—. Ahora estás aquí, a mi lado, y, sin embargo, es como si te hallaras tras una antigua y opaca pared: a través de las paredes oigo susurros, voces – y no puedo descifrar las palabras, no sé qué ocurre allí. Así no puedo. Todo el tiempo dejas algo sin decir, no me has dicho ni una vez adónde fui a parar entonces en la Casa Antigua, y qué pasillos eran esos, y por qué estaba allí el doctor… ¿O quizás nada de eso ocurrió?


    I apoyó sus manos sobre mis hombros y, lenta y profundamente, se hundió en mis ojos:


    —¿Quieres saberlo todo?


    —Sí, quiero. Debo.


    —¿Y no temes seguirme a todas partes, hasta el final – te lleve adonde te lleve?


    —¡No temo! ¡Iré a cualquier parte!


    —Está bien. Te lo prometo: cuando acabe la celebración, sólo si… ¡Ah, por cierto!: ¿cómo está su Integral? Siempre me olvido de preguntarle. ¿Estará pronto?


    —No: ¿«sólo si» qué? ¿Otra vez? ¿«Sólo si» qué?


    Ella (ya junto a la puerta):


    —Tú mismo lo verás…


    Estoy solo. Todo lo que ha quedado de ella es un olor apenas perceptible, semejante al dulce, seco y amarillo polen de ciertas flores de detrás del Muro. Y también: hincadas en mí, sus preguntas-anzuelos – como esos que usaban los antiguos para pescar (museo de la Prehistoria).


    … ¿Por qué de pronto me habrá preguntado por el Integral?

  


  
    Nota 24

    Sinopsis: Límite de la función. Pascua. Tachar todo.


    Soy como una máquina encendida a una cantidad demasiado grande de revoluciones; los cojinetes se han puesto incandescentes, un momento más – y el metal fundido comenzará a gotear, y todo – en nada. Cuanto antes – agua fría, lógica. Vierto baldes, pero la lógica chisporrotea sobre los ardientes cojinetes y se disipa en el aire como un vapor blanco, intangible.


    Pues sí, está claro: para establecer el verdadero valor de una función hay que tomar su límite. Y es claro que la absurda «disolución en el universo» de ayer, tomada en su límite, es la muerte. Porque la muerte es precisamente la disolución más completa de mí en el universo. De ahí que, si designamos el amor con «A» y la muerte con «M», entonces A=f(M), es decir, el amor y la muerte…


    Sí, exacto, exacto. Porque le temo a I lucho con ella y no quiero. Pero ¿por qué en mi interior están al lado el «no quiero» y el «tengo ganas»? Lo terrible es que otra vez tengo ganas de probar la beatífica muerte de ayer. Lo terrible es que incluso ahora, cuando la función lógica ya ha sido integrada, cuando es evidente que lleva implícita la muerte, la quiero con mis labios, mis manos, mi pecho, con cada milímetro…


    Mañana es el Día de la Unanimidad. Por supuesto, ella también estará allí, la veré, pero sólo de lejos. De lejos será doloroso, pues lo que necesito, lo que me tira irresistiblemente es estar a su lado para – sus manos, su hombro, su cabello… Pero quiero incluso ese dolor – que así sea.


    ¡Gran Bienhechor! Qué absurdo eso de querer el dolor. ¿Quién no sabe que los sumandos dolorosos —negativos— reducen la suma que denominamos felicidad? Y por tanto…


    Pero no hay ningún «por tanto». Puro. Despojado.


    


    Por la tarde:


    


    A través de las paredes de vidrio de la casa – un ocaso ventoso, febrilmente rosa, inquieto. Giro el sillón para no tener delante de mí eso rosa, hojeo las notas – y veo: otra vez he olvidado que no escribo para mí, sino para ustedes, desconocidos a quienes amo y compadezco – para ustedes, que aún se arrastran en algún lugar allí abajo, en siglos remotos.


    Pues bien – sobre el Día de la Unanimidad, sobre ese gran día. Siempre me ha gustado, desde la infancia. Creo que para nosotros es algo similar a lo que para los antiguos era la Pascua. Recuerdo que en la víspera solíamos dibujar un relojito al que le íbamos tachando las horas con aire triunfal; una hora más cerca, una hora menos de espera… Si estuviera seguro de que nadie me vería – doy mi palabra de honor de que también hoy llevaría a todas partes un calendario así y seguiría en él cuánto tiempo falta para mañana, cuando la vea – siquiera de lejos…


    (Me han interrumpido: han traído un unifo nuevo recién salido del taller. Según la costumbre, a todos nos dan nuevos unifos para el día de mañana. En el pasillo – pasos, alegres exclamaciones, ruido).


    Continúo. Mañana veré el mismo espectáculo que se repite todos los años y que cada vez vuelve a emocionar: el poderoso Cáliz del Acuerdo, manos levantadas con veneración. Mañana es el día de las elecciones anuales del Bienhechor. Mañana volveremos a entregar al Bienhechor las llaves de la inquebrantable fortaleza de nuestra felicidad.


    Desde luego, no se parece a las caóticas y desorganizadas elecciones de los antiguos, cuando —hace gracia decirlo— ni siquiera se sabía de antemano el resultado mismo de las elecciones. Edificar un Estado sobre la base de casualidades completamente incalculables, a ciegas, ¿qué puede ser más absurdo? Y, sin embargo, resulta que se necesitaron siglos para comprender eso.


    ¿Hace falta decir que entre nosotros tampoco aquí, como en todo lo demás, hay lugar para las casualidades ni puede haber ningún imprevisto? Las elecciones mismas tienen un significado más bien simbólico: recordar que somos un solo y poderoso organismo compuesto por millones de células, que somos —empleando las palabras del Evangelio de los antiguos— una sola Iglesia. Porque la historia del Estado Unido no conoce un solo caso en que, en ese día solemne, siquiera una voz se atreviera a alterar el majestuoso unísono.


    Dicen que los antiguos realizaban las elecciones como en secreto, ocultándose como ladrones; algunos de nuestros historiadores afirman incluso que se presentaban a las celebraciones electorales cuidadosamente enmascarados (me imagino ese espectáculo entre sombrío y fantástico: de noche, una plaza, figuras con oscuras capas ocultándose a lo largo de las paredes, las llamas púrpuras de las antorchas danzando al viento…). A qué obedecía todo ese secretismo, hasta ahora no se ha logrado dilucidar; lo más probable es que las elecciones estuvieran ligadas con algún ritual místico, supersticioso e incluso delictivo. Nosotros, en cambio, no tenemos nada que ocultar ni de qué avergonzarnos: celebramos las elecciones abierta y sinceramente, de día. Yo veo cómo todos votan por el Bienhechor; todos ven cómo yo voto por el Bienhechor. ¿Y podría ser de otra manera cuando «todos» y «yo» somos un solo «NOSOTROS»? Cuánto más noble, sincero y superior es esto en comparación con el cobarde y ladronesco «secreto» de los antiguos. Y además: cuánto más funcional. Porque incluso suponiendo lo imposible, es decir, alguna disonancia en la habitual monofonía, los guardianes invisibles están aquí, entre nuestras filas, y enseguida pueden establecer los números de los que han incurrido en el equívoco y salvarlos de subsiguientes pasos en falso, y al Estado Unido de ellos mismos. Y por último, algo más…


    A través de la pared de la izquierda: ante la puerta espejada del armario – una mujer se desabrocha aprisa el unifo. Y, por un segundo, todo es confuso: ojos, labios, dos puntos agudos y rosados. Luego cae la cortina, en mí, al instante, todo lo de ayer, y no sé qué «por último, algo más», ¡y no quiero hablar de eso, no quiero! Sólo quiero una cosa: I. Quiero que cada minuto, todo minuto esté conmigo – sólo conmigo. Y lo que acabo de escribir sobre la Unanimidad no es en absoluto necesario, no se trata de eso, quiero tachar todo, romper, tirar. Porque sé (será un sacrilegio, pero es así): la fiesta sólo será con ella, sólo si ella está a mi lado, hombro con hombro. Sin ella – el sol de mañana no será más que un circulito de lata y el cielo una lata pintada de azul, al igual que yo.


    Tomo el tubo del teléfono:


    —¿I, es usted?


    —Sí, soy yo. ¡Qué tarde llama!


    —Quizás aún no sea tan tarde. Quiero preguntarle… Quiero que mañana esté conmigo. Querida…


    Digo «querida» en voz muy baja. Y, por alguna razón, refulge lo que ha sucedido hoy a la mañana en el hangar: en broma, pusieron un reloj bajo un martillo de cien toneladas – impulso, aire en la cara – y un roce tierno, quedo y de cien toneladas sobre el frágil reloj.


    Pausa. Me parece oír allí, en la habitación de I, un susurro. Luego su voz:


    —No, no puedo. Comprenda: yo con gusto… No, no puedo. ¿Por qué? Mañana lo verá.


    


    Noche

  


  
    Nota 25

    Sinopsis: Descenso de los cielos. La catástrofe más grande de la historia. Lo conocido se ha acabado.


    Cuando antes de empezar todos se levantaron y, cual lento y triunfal pabellón, flameó sobre las cabezas el himno

    —cientos de trompetas de la Fábrica de Música y millones de voces humanas—, por un segundo me olvidé de todo: olvidé algo inquietante que I había dicho sobre la celebración de hoy; creo que incluso me olvidé de ella misma. Era ahora aquel mismo niño que alguna vez, en ese día, lloró por una diminuta manchita sobre el unifo que sólo él notaba. Es verdad que nadie alrededor ve las manchas negras e imborrables que tengo ahora, pero, de todas formas, sé muy bien que para mí, un criminal, no hay sitio en medio de esos rostros abiertos de par en par. ¡Ah, si tan sólo me levantara y, ahogándome, gritara a los cuatro vientos todo sobre mí! Que después venga el fin —¡que venga!—, pero por un segundo me sentiría puro y absurdo, como ese cielo infantilmente azul.


    Todos los ojos estaban elevados hacia allí. En aquel azul matinal, inmaculado y aún húmedo por las lágrimas nocturnas – una mancha apenas perceptible, ora oscura, ora cubierta por los rayos. Era él que descendía de los cielos, el nuevo Jehová en aero, tan sabio y dado a la crueldad como el Jehová de los antiguos. A cada momento se acercaba más – y más alto se elevaban millones de corazones para recibirlo – y él ya nos ve. Y junto con él observo mentalmente desde arriba: las líneas punteadas, finas y azules, de los círculos concéntricos de las tribunas – como círculos de una telaraña salpicados por soles microscópicos (el resplandor de las chapas); y en su centro – ahora se posaría la blanca y sabia Araña – con sus ropas blancas, el Bienhechor, que sabiamente nos ató de pies y manos con las benéficas redes de la felicidad.


    Pero ha finalizado su majestuoso descenso de los cielos, el bronce del himno ha callado, todos se han sentado – y enseguida comprendo que, en efecto, todo era una finísima telaraña, tensa y trémula, y en cualquier momento se rompería y sucedería algo increíble…


    Me incorporé un poco, miré alrededor – y vi ojos cariñosos y expectantes que pasaban de rostro en rostro. Allí uno levanta la mano y, moviendo apenas los dedos, hace una seña a otro. Y la seña de respuesta con el dedo. Y también… Comprendo: son ellos, los guardianes. Comprendo: están alarmados por algo, la telaraña está tensa, tiembla. Y en mí, como en un receptor de radio sintonizado en la misma longitud de onda, un temblor de respuesta.


    En el escenario un poeta recitaba una oda electoral, pero yo no oía ni una palabra: sólo el regular balanceo del hexamétrico péndulo, y con cada uno de sus vaivenes se acerca más y más cierta hora señalada. Y aún hojeo febrilmente un rostro tras otro en las filas, como si fueran páginas, y sigo sin ver el único que busco, y debo encontrarlo cuanto antes, porque ahora el péndulo hará tic y después – –


    Él – él, por supuesto. Abajo, junto al escenario, deslizándose sobre el brillante vidrio, pasaron a toda prisa unas alas-orejas rosadas; un cuerpo a la carrera se reflejó como una S oscura y doblemente encorvada; corría hacia los intrincados pasillos situados entre las tribunas.


    S, I – cierto hilo (entre ellos – para mí todo el tiempo había cierto hilo; aún no sé cuál, pero alguna vez lo desentrañaré). Me aferré a él con la mirada; él – siempre como un ovillito hacia delante, y tras él un hilo. Allí se detuvo, allí…


    Como una descarga de alto voltaje, de un rayo: me atravesó y me envolvió en un nudo. En nuestra fila, a tan sólo 40 grados de mí, S se detuvo y se inclinó. Vi a I, y junto a ella – al repugnante R-13, con sus labios de negro y sonrisa maliciosa.


    Primer pensamiento – arrojarse allí y gritarle: «¿Por qué hoy estás con él? ¿Por qué no querías que fuera yo?». Pero la invisible y benéfica telaraña me tenía bien atado de pies y manos; con los dientes apretados, me quedé sentado como un bloque de hierro, sin quitarles la vista de encima. Como ahora: un dolor agudo, físico en el corazón; recuerdo que pensé: «Si causas no físicas pueden provocar dolor físico, es claro que – –».


    Por desgracia, no llegué a la conclusión: sólo recuerdo – refulgió algo sobre el «alma», fulguró un absurdo dicho antiguo –«con el alma por el suelo». Y quedé rígido: el hexámetro cesó. Ahora empieza… ¿Qué?


    Intervalo electoral de cinco minutos establecido por la costumbre. Silencio electoral establecido por la costumbre. Pero ahora no era de oración y de veneración, como en efecto solía ser; ahora era como el de los antiguos, cuando aún no conocían nuestras Torres Acumuladoras, cuando el cielo, aún no domesticado, aún desencadenaba ocasionales «tormentas». Ahora era como el de los antiguos antes de la tormenta.


    El aire – de transparente hierro colado. Dan ganas de abrir bien la boca y respirar. El oído, tensado hasta el dolor, registra: en algún lugar, detrás – un susurro inquietante de roedor. Sin levantar los ojos, veo todo el tiempo a aquellos dos —I y R— juntos, hombro con hombro, y sobre mis rodillas tiemblan unas manos ajenas y velludas que detesto.


    Todos tienen en sus manos las chapas con el reloj. Uno. Dos. Tres… Cinco minutos…, desde el escenario – una voz lenta, de hierro colado:


    —Quien esté «a favor», que levante la mano.


    Si pudiera mirarlo a él a los ojos como antes – con franqueza y lealtad: «Aquí estoy entero. Entero. ¡Tómame!». Pero ahora no me atrevía. Con esfuerzo, como si tuviera oxidadas todas las articulaciones, levanté la mano.


    Murmullo de millones de manos. Un «¡ay!» reprimido. Y siento que algo ya ha comenzado, que se precipitaba, pero no entendía qué, y no tenía fuerzas, no me atrevía a mirar…


    —¿Quién está «en contra»?


    Ese era siempre el momento más majestuoso de la celebración: todos seguían sentados, sin moverse, inclinando alegres la testa ante el benéfico yugo del Número de los Números. Pero ahí volví a oír con horror un murmullo: ligero como el aire, fue más audible que las cobrizas trompetas del himno. Así es el suspiro apenas audible que un hombre exhala por última vez en su vida – y alrededor todos los rostros palidecen – y gotas de sudor frío perlan las frentes.


    Levanté los ojos – y…


    Aquello fue una centésima parte de segundo, un pelillo. Vi: miles de manos se agitaron hacia arriba – «en contra» – y cayeron. Vi el rostro de I, pálido y tachado por una cruz, su mano levantada. Los ojos se me nublaron.


    Otro pelillo; pausa; silencio; latidos. Después, como siguiendo la seña de un director de orquesta loco – en todas las tribunas, de golpe, estrépito, gritos, torbellino de unifos en estampida, figuras de guardianes corriendo perplejas, unos tacones en el aire, ante mis propios ojos – junto a los tacones una boca bien abierta, desgañitándose en un grito inaudible. Por alguna razón, eso fue lo que más se me grabó: miles de bocas vociferando sin emitir sonido – como sobre una pantalla monstruosa.


    Y como sobre una pantalla – lejos, abajo, por un segundo ante mí – los labios pálidos de O: apretada contra la pared, en un pasillo, estaba de pie y protegía su vientre con los brazos puestos en cruz. Y ya no está – fue arrastrada, o me olvidé de ella porque…


    Eso ya no es en la pantalla – eso pasa dentro de mí, en mi oprimido corazón, en las sienes que laten aprisa. Encima de mi cabeza, a la izquierda, sobre un banco, R-13 de pronto saltó – salpicante, rojo, furioso. En sus manos – I, pálida, el unifo desgarrado desde el hombro hasta el pecho – sobre fondo blanco – sangre. Ella se aferraba fuerte a su cuello, y él, a grandes zancadas – de banco en banco – repugnante y ágil como un gorila – la llevaba hacia arriba.


    Como un incendio entre los antiguos – todo se volvió púrpura – y sólo una cosa: saltar, darles alcance. Ahora no puedo explicarme de dónde saqué tanta fuerza, pero, como un ariete, perforé la multitud – sobre hombros, sobre bancos – y cuando estaba cerca, agarré a R de las solapas:


    —¡No te atrevas! ¡No te atrevas, te digo! Suéltala ahora mismo (por fortuna, mi voz no se oía – todos gritaban, todos corrían).


    —¿Quién? ¿Qué pasa? ¿Qué? —R se volvió; los labios, salpicando, le temblaban – seguramente creía que lo había apresado uno de los guardianes.


    —¿Qué? ¡Pues que no quiero, no lo permitiré! ¡Quítale las manos de encima, ahora mismo!


    Pero sólo se limitó a chasquear los labios con enfado; meneó la cabeza y siguió corriendo. Y ahí yo —me da una increíble vergüenza anotar esto, pero creo que debo hacerlo, debo anotarlo para que ustedes, desconocidos lectores míos, puedan estudiar a fondo la historia de mi enfermedad—, ahí le di un golpe en la cabeza con toda mi fuerza. ¿Comprenden? ¡Lo golpeé! Eso lo recuerdo vivamente. Y también recuerdo: un sentimiento de liberación y ligereza en todo mi cuerpo gracias a ese golpe.


    I resbaló rápido de sus brazos.


    —Váyase —le gritó a R—, ya ve que él… ¡Váyase, R, váyase!


    R, enseñando sus blancos dientes de negro, me salpicó en la cara una palabra, bajó y se perdió en la multitud. Yo levanté en brazos a I, la apreté fuerte contra mí y la llevé.


    Mi corazón latía – enorme, y con cada latido arrojaba una ola tan violenta, tan ardiente, tan alegre. Y si algo allí había saltado en pedazos, ¡a mí me daba lo mismo! Con tal de llevarla así, llevarla y llevarla…


    


    Noche, 22 horas


    


    Con dificultad sostengo la pluma en mis manos: un cansancio tan grande después de todos los vertiginosos acontecimientos de hoy a la mañana. ¿Acaso se han desmoronado los muros protectores y centenarios del Estado Unido? ¿Acaso estamos otra vez sin techo, en el salvaje estado de libertad, como nuestros lejanos ancestros? ¿Acaso no hay Bienhechor? ¿En contra…?, ¿el día de la Unanimidad, en contra? Siento vergüenza, dolor y miedo por ellos. Por lo demás, ¿quiénes son «ellos»? ¿Y quién soy yo: «ellos» o «nosotros»…? ¿Acaso lo sé?


    Aquí está: sentada en un banco de vidrio recalentado por el sol – en la parte superior de la tribuna, adonde la he traído. El brazo derecho y más abajo —el comienzo de una curva maravillosa e incalculable— están abiertos; un finísimo y rojo hilito de sangre. Ella parece no notar que sangra, que tiene abierto el pecho… No, es más: ella ve todo eso, y eso es precisamente lo que ahora necesita, y si llevara el unifo abrochado – ella misma se lo rompería…


    —Y mañana… —Respira con avidez a través de sus dientes apretados, brillantes y filosos—. Y mañana… no se sabe qué. ¿Comprendes?: no lo sé ni yo ni lo sabe nadie…, es desconocido. ¿Comprendes que todo lo conocido se ha acabado? Lo nuevo, lo increíble, lo insólito.


    Allí abajo echan espuma, corren, gritan. Pero está lejos, y se aleja cada vez más, porque ella me mira, ella me succiona lentamente a través de las estrechas y doradas ventanas de sus pupilas. Así – largo tiempo, en silencio. Y, por alguna razón, recuerdo que una vez, a través del Muro Verde, yo también miraba unas pupilas amarillas e incomprensibles, y sobre el Muro se arremolinaban unos pájaros (o eso fue en otra ocasión).


    —Escucha: si mañana no ocurre nada especial, te llevaré allí, ¿comprendes?


    No, no comprendo. Pero en silencio asiento con la cabeza. Yo – me disolví, yo – infinitamente pequeño, yo – un punto…


    A fin de cuentas, este estado de punto tiene su lógica (de hoy): el punto es lo que más incógnitas contiene; le basta con moverse, desplazarse – y puede convertirse en miles de curvas distintas, en cientos de cuerpos.


    Me da miedo moverme: ¿en qué me convertiré? Y me parece que todos, al igual que yo, temen realizar el menor movimiento. Ahora, por ejemplo, cuando escribo esto, todos están sentados, acurrucados en sus celdas de vidrio, a la espera de algo. En el pasillo no se oye el habitual zumbido del ascensor a esa hora, no se oyen risas ni pasos. A veces veo: de a dos, mirando hacia atrás, pasan en puntillas por el pasillo, intercambian susurros…


    ¿Qué pasará mañana? ¿En qué me convertiré mañana?

  


  
    Nota 26

    Sinopsis: El mundo existe. Erupción. 41°.


    La mañana. A través del techo – el cielo, firme, redondo, de mejillas rojas, como siempre. Pienso – me habría sorprendido menos si hubiera visto sobre mi cabeza un sol inaudito y cuadrangular, gente con ropa abigarrada de lana animal, paredes de piedra, opacas. Pero entonces ¿quiere decir que el mundo —nuestro mundo— sigue existiendo? ¿O es sólo la inercia – el generador ya está apagado y los engranajes siguen girando con estruendo – dos vueltas, tres vueltas – y en la cuarta se detendrán?…


    ¿Conocen ese extraño estado? De noche se despiertan, abren los ojos en la negrura y de pronto sienten – se han perdido, y aprisa aprisa comienzan a palpar alrededor, a buscar algo conocido y sólido – la pared, la lámpara, la silla. Así exactamente palpaba y buscaba yo en el Periódico Estatal —aprisa, aprisa— y allí:


    «Ayer se celebró el larga y ansiosamente esperado Día de la Unanimidad. Por 48ª vez resultó unánimemente elegido el mismo Bienhechor, que en reiteradas ocasiones ha demostrado su inquebrantable sabiduría. La ceremonia se vio oscurecida sólo por ciertos disturbios provocados por los enemigos de la felicidad, los cuales, naturalmente, han perdido su derecho a ser ladrillos del cimiento del Estado Unido, ayer renovado. Para cualquiera es claro que tomar en consideración sus votos habría sido tan absurdo como considerar parte de una heroica y grandiosa sinfonía la tos de los ocasionales enfermos que se hallan en la sala de conciertos…».


    ¡Oh, sabio! ¿Acaso, a pesar de todo, estamos salvados? Pero, en efecto, ¿qué se puede objetar al más cristalino de los silogismos?


    Y luego – dos líneas más:


    «Hoy a las 12 se celebrará la asamblea conjunta del Buró Administrativo, el Buró Médico y el Buró de Guardianes. En unos días habrá un importante Acto Estatal».


    No, aún se yerguen las paredes – aquí están – puedo palparlas. Y ya se fue esa extraña sensación de que estoy perdido, de que no sé dónde estoy, de que me he extraviado, y no me sorprende lo más mínimo ver el cielo azul y el sol redondo; y todos —como de costumbre— se dirigen al trabajo.


    Caminaba por la avenida con pasos singularmente firmes y sonoros – y me parecía que todos caminaban así. Pero allí está la esquina, giro y veo algo extraño: todos se apartan de un edificio – como si allí, en la pared, se hubiera roto una cañería, brotara agua fría y no se pudiera pasar por la acera.


    Cinco, diez pasos más – y a mí también me alcanzó el agua fría, me hizo tambalear y me empujó a la calzada… A una altura de dos metros, sobre la pared – un pedazo rectangular de papel, y de allí unas letras —incomprensibles— de un verde chillón:


    MEFI.


    Y abajo – una espalda curvada en forma de S, alas-orejas transparentes agitadas por la ira o la emoción. Con el brazo derecho levantado y el izquierdo estirado con impotencia hacia atrás —como un ala enferma, lesionada— daba saltos para arrancar el papel, pero no podía por muy poco.


    Es probable que cada uno de los transeúntes pensara: «Si me acerco yo, uno entre tantos, ¿no pensará que soy culpable de algo y que precisamente por eso quiero…?».


    Confieso: esa idea también me asaltó a mí. Pero recordé cuántas veces él había sido mi ángel de la guarda, cuántas me había salvado – y me acerqué resuelto, estiré el brazo y arranqué la hojita.


    S se volvió – rápido, rápido los taladritos en mí, hasta el fondo, y algo sacó de allí. Después levantó la ceja izquierda y señaló con ella hacia la pared donde había estado pegado «MEFI». Y fulguró ante mis ojos el rabito de su sonrisa, que para sorpresa mía parecía incluso alegre. Por lo demás, no había de qué asombrarse. A la penosa y gradual fiebre del período de incubación, un doctor siempre prefiere la erupción y una temperatura de cuarenta grados: en este caso, por lo menos, está claro que se trata de una enfermedad. El «Mefi» que había aflorado hoy en las paredes era la erupción. Comprendo su sonrisa.6


    Bajada al tren subterráneo – y bajo los pies, sobre el impecable vidrio de los peldaños – otra vez un papel blanco: «Mefi». Y en la pared de abajo, sobre un banco, en el espejo del vagón (por lo visto, pegado con apuros, sin cuidado, torcido) – en todas partes la misma blanca y ominosa erupción.


    En el silencio – el nítido zumbido de las ruedas, como el ruido de sangre inflamada. A alguien lo tocan en el hombro – se estremece, deja caer un paquete con papeles. Y a mi izquierda – otro: lee en el periódico la misma, la misma, la misma línea, y el periódico tiembla ligeramente. Y siento que en todas partes —en las ruedas, en las manos, en los periódicos, en las pestañas— el pulso es más acelerado y que quizás hoy, cuando vuelva a verme con I, la temperatura será de 39, 40, 41 grados, marcados por una rayita negra del termómetro…


    En el hangar – el mismo silencio, zumbante como una hélice lejana e invisible. Las máquinas están calladas, enfurruñadas. Y sólo las grúas, apenas audibles, como de puntillas, se deslizan, se inclinan, toman con sus pinzas los bloques azules de aire congelado y los cargan en las cisternas del Integral: ya lo estamos preparando para el vuelo de prueba.


    —¿Y bien, terminaremos de cargar en una semana?


    Era yo – al Segundo Constructor. Su rostro – loza pintada con florecillas de un dulce azulado, de un tierno rosado (ojos, labios), pero hoy lucen desteñidos, lavados. Nos pusimos a calcular en voz alta, pero de pronto me interrumpí a mitad de palabra y me quedo de pie, boquiabierto: muy arriba, bajo la cúpula, sobre un bloque azul levantado por una grúa – un cuadradito blanco apenas visible – un papelito pegado. Todo comienza a temblarme – quizás de la risa – sí, yo mismo oigo cómo me río (¿conocen eso, cuando uno mismo oye su risa?).


    —No, escuche… —digo—. Figúrese que vuela en un antiguo aeroplano; el altímetro señala cinco mil metros, se ha roto un ala, cae en picado y en el camino calcula: «Mañana de doce a dos… de dos a seis… a las seis la merienda…». ¿No es ridículo? ¡Pues nosotros ahora estamos haciendo exactamente eso!


    Las florecillas azules se mueven, se desencajan. ¿Y qué si yo fuera de vidrio y él viera que dentro de unas tres o cuatro horas…?


     


     


     


    Notas


     


    
      
        6. Debo reconocer que el sentido exacto de esa sonrisa lo hallé sólo al cabo de varios días colmados de acontecimientos sumamente extraños e inesperados.

      

    

  


  
    Nota 27

    Sinopsis: No hay sinopsis – es imposible.


    Estoy solo en los infinitos pasillos – esos mismos. Mudo cielo de hormigón. En algún lugar, gotas de agua contra la piedra. Una puerta conocida, pesada, opaca – y de allí un sordo rumor.


    Dijo que saldría a verme a las 16 en punto. Pero las 16 ya pasaron hace cinco minutos, diez, quince: nadie.


    Por un segundo – mi anterior yo, que tiene miedo de que se abra esta puerta. Cinco últimos minutos, y si no sale – –


    En algún lugar, gotas de agua contra la piedra. Nadie. Con abatida alegría siento: estoy salvado. Camino despacio por el pasillo, de regreso. El trémulo punteado de las lámparas sobre el techo se vuelve más y más tenue…


    De pronto, a mis espaldas – la puerta se abrió con estrépito y prisa; ruido de pasos rápidos rebotando suavemente contra el techo, contra las paredes – y ella, voladora, algo sofocada por la carrera, respirando por la boca.


    —¡Sabía que estarías aquí, que vendrías! Lo sabía: tú, tú…


    Las lanzas de las pestañas se hacen a un lado, me dejan pasar al interior – y… ¿Cómo contar lo que hace conmigo ese antiguo, absurdo y maravilloso ritual en que sus labios rozan los míos? ¿Con qué fórmula expresar ese torbellino que arrasa en el alma con todo, excepto con ella? Sí, sí, en el alma – ríanse si quieren.


    Con esfuerzo, levanta despacio los párpados – y con esfuerzo, lentas palabras:


    —No, basta… después; ahora vamos.


    La puerta se abrió. Peldaños gastados, viejos. E insoportable, abigarrado alboroto, silbidos, luz…


    * * *


    Desde entonces han pasado casi veinticuatro horas, todo se ha asentado un poco en mí – y sin embargo me resulta extraordinariamente difícil ofrecer una descripción siquiera aproximada. En mi cabeza – como si hubieran detonado una bomba: bocas abiertas, gritos, hojas, palabras, piedras – todo junto, en montón, una cosa tras otra…


    Recuerdo lo primero que pensé: «Rápido, atrás, a todo correr». Porque lo veo claro: mientras espero allí, en los pasillos, ellos volaron o destruyeron el Muro Verde – y de allí todo se precipitó e invadió nuestra ciudad, no contaminada por el mundo inferior.


    Por lo visto, le comenté algo así a I. Ella se echó a reír:


    —¡Pero no! Tan sólo hemos salido más allá del Muro Verde…


    Entonces abrí los ojos – y cara a cara conmigo, en la realidad – aquello que hasta ahora ninguna persona viva ha visto más que reducido mil veces, debilitado, esfumado por el turbio vidrio del Muro.


    El sol… no era el nuestro, uniformemente distribuido por la superficie especular de la calzada; eran esquirlas vivas, manchas que saltaban sin cesar, enceguecían y mareaban. Y los árboles, como velas – hacia el cielo; como arañas apoyadas contra el suelo con sus patas torcidas; como mudas fuentes verdes… Y todo eso se retuerce, se desplaza, sisea; de debajo de mis piernas salta un ovillito rugoso, quedo clavado, no puedo dar un paso – porque bajo mis pies no hay un plano, ¿comprenden?, no hay un plano, sino algo repugnantemente blando, flexible, vivo, verde, elástico.


    Estaba aturdido por todo aquello, me ahogaba – acaso sea esa la palabra más adecuada. Estaba de pie y me aferraba con ambas manos a un ramo que se mecía.


    —¡No es nada, no es nada! Es sólo al principio, después pasa. ¡Coraje!


    Junto con I – sobre esa malla verde, trémula y vertiginosa – el finísimo perfil de un desconocido recortado en papel… no, no de un desconocido: lo conozco. Recuerdo: el doctor – no, no, lo recuerdo todo muy bien. Y entiendo: los dos me han tomado del brazo y, riendo, me arrastran hacia delante. Mis piernas se enredan, resbalan. Allí hay graznidos, musgo, protuberancias, gritos, ramas, troncos, alas, hojas, silbidos…


    Y – los árboles se disipan, un luminoso claro, y en el claro – gente… o no sé qué: quizás sea más correcto decir – seres.


    Ahí – lo más difícil. Porque eso excedía el límite de lo probable. Y ahora veo claro por qué I guardaba siempre un obstinado silencio: de todos modos, no le habría creído – ni siquiera a ella. Quizás mañana no me crea ni a mí mismo – a esta nota mía.


    En el claro, alrededor de una piedra desnuda similar a un cráneo, alborotaba una multitud de trescientas o cuatrocientas… personas —que sean «personas», me es difícil decirlo de otro modo—. Así como entre la multitud que puebla las tribunas uno reconoce al principio sólo los rostros conocidos, lo primero que vi allí sólo fueron nuestros unifos gris azulado. Un segundo después – en medio de los unifos, con toda claridad y sencillez: personas moras, alazanes, doradas, bayas, rucias, blancas…, eran personas, por lo visto. Todas estaban sin ropa y todas estaban cubiertas por un pelo corto y brillante – como el que cualquiera puede apreciar en el caballo disecado del museo de la Prehistoria. Pero las hembras tenían el rostro exactamente igual —sí, sí, exactamente igual— al de nuestras mujeres: tiernos, rosados y libres de vello, y tampoco tenían vello en sus pechos, grandes, fuertes, de hermosa forma geométrica. Los machos no tenían vello sólo en una parte del rostro – al igual que nuestros ancestros.


    Aquello era hasta tal punto increíble, hasta tal punto inesperado que me quedé de pie y tranquilo – lo afirmo positivamente: me quedé de pie, tranquilo y mirando. Como en la balanza: carguen de más un platillo – y después, por más peso que sigan poniendo – la aguja no se moverá…


    De pronto – estoy solo: I ya no está conmigo – no sé cómo ni dónde desapareció. Alrededor sólo esos seres, con su pelo de raso brillando al sol. Me aferro a un hombro caliente, fuerte, moro:


    —Escuche, por el Bienhechor, ¿no ha visto adónde se ha ido ella? Estaba recientemente aquí, hace un minuto…


    Hacia mí – cejas peludas, severas:


    —¡Sh-h-h! Silencio. —Y señaló con su peluda cabeza hacia allí, hacia el centro, donde estaba la piedra amarilla semejante a un cráneo.


    Allí, arriba, sobre las cabezas, sobre todos – la vi. El sol directo en mis ojos, del otro lado, y de este toda ella —sobre el lienzo azul del cielo— recortada, negra como el carbón, silueta de carbón sobre fondo azul. Un poco más arriba vuelan las nubes, y parece que no son éstas, sino la piedra, e I misma, y con ella la multitud y el claro los que se deslizan sin hacer ruido, como un barco, y la tierra, ligera, se escurre bajo los pies…


    —Hermanos… —Es ella—. ¡Hermanos! Todos saben que allí, tras el Muro, en la ciudad, están construyendo el Integral. Y saben que ha llegado el día en que destruiremos ese Muro – todos los muros – para que el verde viento sople de una punta a la otra – por toda la tierra. Pero el Integral llevará estos muros allí, arriba, a miles de otras tierras cuyas luces esta noche les susurrarán a través del negro follaje nocturno…


    Contra la piedra – olas, espuma, viento:


    —¡Abajo el Integral! ¡Abajo!


    —No, hermanos: nada de «abajo». El Integral debe ser nuestro. El día que parta por primera vez al cielo, nosotros iremos a bordo. Porque con nosotros está el Constructor del Integral. Ha abandonado los muros, ha venido conmigo aquí para estar entre ustedes. ¡Viva el Constructor!


    Un instante – y estoy arriba; debajo de mí – cabezas, cabezas, cabezas, bocas abiertas, vociferantes, brazos que se alzaban y caían. Aquello era sumamente extraño, embriagador: me sentía encima de todos, yo era yo, separado, un mundo, había dejado de ser un sumando, como siempre, para convertirme en unidad.


    Y heme aquí – con el cuerpo ajado, feliz, arrugado, como después de los abrazos de amor – abajo, junto a la piedra misma. El sol, las voces desde arriba – la sonrisa de I. Una mujer de cabello dorado, toda de un raso oro, con olor a hierbas. En sus manos – un cáliz, por lo visto de madera. Bebe un sorbo con sus rojos labios – y me lo pasa a mí, y yo bebo con avidez, con los ojos cerrados, para apagar el fuego – bebo chispas dulces, espinosas, frías.


    Y después – mi sangre y todo el mundo – mil veces más rápido, la ligera tierra vuela cual pluma. Y todo me resulta ligero, sencillo, claro.


    Allí, sobre la piedra, veo unas letras familiares, enormes: «Mefi» – y, por alguna razón, eso es necesario – ese hilo simple y fuerte que todo lo liga. Veo una imagen cruda – quizás sobre la misma piedra: un joven alado, un cuerpo transparente, y donde debería estar el corazón – un carbón deslumbrante, de mortecino carmesí. Y otra vez: entiendo ese carbón…, pero no, no lo entiendo: lo siento – al igual que, sin oír, siento cada palabra (ella habla desde arriba, desde la piedra) – y siento que todos respiran juntos – y todos juntos vuelan hacia algún lugar, como los pájaros de entonces sobre el Muro…


    Detrás, desde la jadeante y densa espesura de los cuerpos – una voz robusta:


    —¡Pero eso es una locura!


    Y creo que yo —sí, me parece que fui yo— salté a la piedra, y desde allí el sol y las cabezas sobre el fondo azul –una sierra de dientes verdes, y grito:


    —¡Sí, sí, exactamente! ¡Y todos deben volverse locos, todos tienen que volverse locos – lo más rápido que puedan! Es necesario – lo sé.


    A mi lado – I; su sonrisa, dos trazos oscuros – desde los extremos de la boca hacia arriba, en ángulo; y en mí también – un carbón, y eso es efímero, ligero, un poco doloroso, bello…


    Después – sólo fragmentos sueltos, aislados.


    Despacio, bajo – un pájaro. Veo: está vivo como yo; al igual que un hombre, gira la cabeza a izquierda y derecha, y en mí se enroscan sus ojos negros y redondos…


    Más: una espalda – pelo brillante, color marfil viejo. Por la espalda se arrastra un insecto oscuro con alas minúsculas, transparentes – la espalda se sacude para espantar al insecto, vuelve a estremecerse…


    Más: de las hojas – sombra, entrelazada, enrejada. En la sombra yacen y mastican algo similar a la legendaria comida de los antiguos: un fruto largo y amarillo y un pedazo de algo oscuro. Una mujer me introduce eso en la mano, y me hace gracia: no sé si puedo comer eso.


    Y otra vez: multitud, cabezas, piernas, brazos, bocas. Los rostros surgen por un segundo – y desaparecen, estallan como burbujas. Y por un segundo —o quizás sólo me pareció— alas-orejas voladoras, transparentes.


    Aprieto con toda la fuerza la mano de I. Ella se vuelve:


    —¿Qué te pasa?


    —Él está aquí… Me pareció…


    —¿Él quién?


    —S… Hace un momento – entre la multitud…


    Cejas finas, negras como el carbón alzadas hacia las sienes: triángulo agudo, sonrisa. No comprendo: ¿por qué sonríe – cómo puede sonreír?


    —Tú no entiendes, I, tú no entiendes lo que significa si él o alguno de ellos está aquí.


    —¡Ridículo! ¿Acaso a alguien de allí, dentro del Muro, se le ocurriría pensar que estamos aquí? Recuerda: ¿acaso tú mismo alguna vez habías pensado que esto era posible? Tratan de cazarnos allí, ¡déjalos! Estás delirando.


    Sonríe ligera, alegre, y yo sonrío; la tierra —borracha, alegre, ligera— navega…

  


  
    Nota 28

    Sinopsis: Ambas. Entropía y energía. Parte opaca del cuerpo.


    Miren: si su mundo es parecido al de nuestros lejanos ancestros, figúrense que una vez, en el océano, tropiezan con la sexta o la séptima parte del mundo, con alguna Atlántida, y allí hay ciudades-laberinto insólitas, gente que vuela por el aire sin ayuda de alas o aeros y piedras que se levantan sólo con la fuerza de la mirada – en una palabra, algo que a ustedes jamás podría habérseles ocurrido, incluso si padecieran de sueños. Pues bien, así me sentía yo ayer. Porque —compréndalo— ninguno de nosotros ha estado jamás tras el Muro desde la guerra de los Doscientos Años – ya se lo he dicho.


    Sé: mi deber ante ustedes, desconocidos lectores, es contarles en detalle acerca de ese mundo extraño e inesperado que se me abrió ayer. Pero aún no estoy en condiciones de regresar a ello. Todo es nuevo y nuevo, una especie de diluvio de acontecimientos, y no logro recogerlos todos: intento hacerlo con mis faldones, con mis puños – y sin embargo cubos enteros se derraman a mi lado, y en estas páginas sólo caen algunas gotas…


    Primero oí tras la puerta de mi habitación sonoras voces – y reconocí la de ella, la de I, elástica, metálica, y otra casi rígida – como una regla de madera, la de U. Después la puerta se abrió con estrépito y disparó a ambas al interior de mi cuarto. Precisamente así: las disparó.


    I apoyó la mano sobre el respaldo de mi sillón y, por encima de su hombro derecho, sonrió a la otra – sólo con los dientes. No quise quedarme bajo esa sonrisa.


    —Escuche —me dijo I—, esta mujer, por lo visto, se ha propuesto protegerlo de mí, como si usted fuera un niño. ¿Usted la ha autorizado?


    Y entonces – la otra, sacudiendo las branquias:


    —Pues en verdad es un niño. ¡Sí! Sólo por eso no ve que lo de usted con él – es sólo para…, que todo esto es una comedia. ¡Sí! Y mi deber…


    Por un instante, en el espejo – la recta quebrada y fruncida de mis cejas. Di un salto y, a duras penas refrenando en mi interior al otro, que sacudía sus velludos puños, a duras penas metiendo cada palabra a través de los dientes, le grité a quemarropa – en las mismas branquias:


    —¡Fue-e-e-ra! ¡Ya mis-mo! ¡Fue-era!


    Las branquias se inflaron y pusieron de un rojo ladrillo; después se hundieron y pusieron grises. Abrió la boca para decir algo y, sin decir nada – salió dando un portazo.


    Me arrojé hacia I:


    —¡No me lo perdonaré! ¡Jamás me lo perdonaré! ¡Ella se atrevió – a ti? Pero tú no puedes creer que yo pienso que… que ella… Eso es sólo porque quiere registrarse para mí, pero yo…


    —Por fortuna, ya no tendrá tiempo para registrarse. Y aunque hubiera mil como ella: me da lo mismo. Sé: no les creerás a esas mil, sino sólo a mí. Porque después de lo de ayer – me tienes toda a tu disposición, hasta el final, como tú querías. Estoy en tus manos; en cualquier momento puedes…


    —¿En cualquier momento puedo – qué? —Y enseguida comprendí qué; la sangre me inundó las orejas, las mejillas y grité—: ¡No me hables de eso, nunca me hables de eso! Sabes bien que aquél era mi yo anterior, pero ahora…


    —¿Quién sabe?… El hombre es como una novela: hasta la última página no sabes cómo termina. De lo contrario, no valdría la pena leerla…


    I me acaricia la cabeza. No veo su cara, pero por su voz siento: está mirando hacia algún lugar muy lejano, se ha aferrado con los ojos a una nube que flota en silencio, despacio, nadie sabe adónde…


    De pronto me apartó con la mano, con firmeza y ternura:


    —Escucha: he venido a decirte que quizás estos sean los últimos días en que nosotros… Ya sabes: desde hoy a la tarde se han cancelado todos los auditorios.


    —¿Cancelado?


    —Sí. He pasado por ahí y he visto: en los edificios de los auditorios hay unos preparativos, unas mesas, médicos de blanco.


    —Pero ¿qué significará eso?


    —No sé. Por ahora nadie lo sabe. Y eso es lo peor. Sólo siento: han conectado la corriente, se ven chispazos, y si no es hoy, entonces mañana… Pero bueno, quizás no actúen a tiempo.


    Ya hacía rato que había dejado de entender quiénes eran ellos y quiénes nosotros. No entiendo qué quiero: que actúen a tiempo o no. Sólo tengo clara una cosa: I ahora camina por el borde – y en cualquier momento…


    —Pero es una locura —digo yo—. Ustedes y el Estado Unido. Es como tapar la boca de un fusil con la mano – y creer que eso retendrá el disparo. ¡Es una absoluta locura!


    Sonrisa:


    —«Todos deben volverse locos, lo más rápido que puedan». Eso decía alguien ayer. ¿Te acuerdas? Allí…


    Sí, así lo tengo anotado. Por lo tanto, aquello fue real. Miro en silencio su rostro: sobre él resalta con especial nitidez la oscura cruz.


    —I, querida, aún no es tarde… Si quieres, dejaré todo, olvidaré todo y me iré contigo allí, tras el Muro – con esos… no sé quiénes son.


    Meneó la cabeza. A través de las oscuras ventanas de los ojos – allí, en su interior, vi arder un horno, chispas, llamas alzándose al cielo, montañas de leña seca, resinosa. Y me resulta claro: ya es tarde, mis palabras ya no servirán de nada…


    Se levantó – ahora se irá. Quizás ya sean los últimos días, quizás los últimos minutos… La tomé de la mano.


    —¡No! Quédate un poquito más – vamos, por… por…


    Despacio, levantó mi mano hacia arriba, hacia la luz – esa mano velluda que yo tanto odiaba. Quise retirarla, pero ella la sostenía con fuerza.


    —Tu mano… Tú no sabes —y son pocos los que lo saben— que hubo mujeres de aquí, de la ciudad, que amaron a aquellos. Y en ti seguramente hay varias gotas de sangre solar, forestal. A lo mejor fue por eso por lo que yo te – –


    Pausa – y qué extraño: de la pausa, del vacío, de la nada – el corazón palpita tanto. Y grito:


    —¡Ah! ¡Aún no te irás! No te irás hasta que no me cuentes sobre ellos – porque tú los amas… a ellos, y yo ni siquiera sé quiénes son ni de dónde vienen. ¿Quiénes son ellos? ¿La mitad que perdimos, H2 y O? Para obtener H2O —arroyos, mares, cascadas, olas, tormentas— es necesario que las mitades se unan…


    Recuerdo en detalle cada uno de sus movimientos. Recuerdo cómo tomó de la mesa mi escuadra de vidrio y, durante todo el tiempo que yo hablaba, apretaba su filosa arista contra la mejilla – en la mejilla asomó una blanca cicatriz, después se llenó de rosa, desapareció. Y es asombroso: no puedo recordar sus palabras, sobre todo las del principio; sólo imágenes y colores sueltos.


    Sé: primero algo sobre la guerra de los Doscientos Años. Y ahí – rojo sobre el verde de la hierba, sobre la oscura arcilla, sobre el azul de las nieves – charcos rojos que no se secaban. Después hierba amarilla, quemada por el sol; personas desnudas, amarillas, desgreñadas – y perros desgreñados – a su lado, junto a cadáveres hinchados de perros o quizás de humanos… Eso, por supuesto – más allá de los muros, porque la ciudad ya había vencido, en la ciudad ya existía nuestro alimento actual – a base de petróleo.


    Y casi desde el cielo hasta abajo – pliegues negros, pesados, y los pliegues ondulan: sobre los bosques, sobre los campos lentas columnas, humo. Sordo aullido: llevan a la ciudad infinitas hileras para salvarlas a la fuerza y enseñarles a ser felices.


    —¿Tú sabías casi todo esto?


    —Sí, casi.


    —Pero no sabías, y lo sabían unos pocos, que una pequeña parte de ellos sobrevivió y se quedó viviendo allí, tras los muros. Desnudos – huyeron a los bosques. Allí aprendieron de los árboles, de las fieras, de los pájaros, de las flores, del sol. Les creció el pelo, pero a cambio, bajo él, conservaron una sangre roja y ardiente. Lo de ustedes es peor: les crecieron las cifras, las cifras se arrastran por ustedes como piojos. Hay que quitarles todo y echarlos desnudos a los bosques. Aprendan a temblar de miedo, de alegría, de furiosa ira; récenle al fuego. Y nosotros, los mefis, queremos…


    —No, espera. ¿Mefi? ¿Qué es eso de «mefi»?


    —¿Mefi? Es un nombre antiguo, es aquél que… ¿Te acuerdas allí, sobre la piedra, el dibujo de un muchacho…? Pero no: mejor en tu idioma, así entenderás más rápido. Mira: en el mundo hay dos fuerzas – la entropía y la energía. Una lleva a una paz beatífica, a un dichoso equilibrio; la otra – a la perturbación del equilibrio, a un movimiento penosamente infinito. Nuestros, o, mejor dicho, vuestros ancestros, los cristianos, adoraban la entropía como a un Dios. Y nosotros, los anticristianos…


    Y he ahí ese momento – un susurro apenas audible, un golpe en la puerta – y en la habitación irrumpió aquel aplastado de frente encasquetada sobre los ojos, quien más de una vez me había traído las esquelas de I.


    Se acercó a la carrera hacia nosotros, se detuvo, resopló como un compresor de aire – y no pudo decir una sola palabra: por lo visto, había corrido con todas sus fuerzas.


    —¡Pero habla ya! ¿Qué ha ocurrido? —Lo tomó de la mano I.


    —Vienen – aquí… —resolló finalmente el compresor—. Los guardas… y con ellos ese…, bueno, ¿cómo se llama?… medio encorvado…


    —¿S?


    —¡Pues sí! Están aquí al lado – en la casa. Ahora vendrán. ¡Rápido, rápido!


    —¡Tonterías! Tenemos tiempo —sonrió, y en los ojos chispas, alegres llamitas.


    Aquello era una valentía absurda, insensata – o bien había algo que yo aún no comprendía.


    —¡I, por el Bienhechor! Comprende que esto…


    —Por el Bienhechor. —Triángulo agudo, sonrisa.


    —Bueno…, bueno, entonces por mí… Te lo ruego.


    —Ah, todavía tenía que hablar contigo de otro asunto… Bueno, da igual: mañana…


    Alegre (sí: alegre) me saludó con la cabeza; el otro – repitió el gesto, asomándose por un segundo de su alero frontal. Y me quedé solo.


    Cuanto antes – a la mesa. Abrí mis notas y tomé la pluma para que me encontraran ocupado en ese trabajo provechoso para el Estado Unido. Y de pronto – cada pelo de mi cabeza vive y se mueve por su cuenta: «¿Qué pasa si leen siquiera una de las últimas páginas?».


    Estaba sentado a la mesa, sin moverme – y vi cómo temblaban las paredes, cómo temblaba la pluma en mi mano, cómo trepidaban y se fundían las letras…


    ¿Las escondo? Pero ¿dónde? Todo es de vidrio. ¿Las quemo? Pero me verán desde el pasillo y desde las habitaciones contiguas. Y además, ya no puedo, no soy capaz de destruir este penoso —y quizás más amado— pedazo de mí mismo.


    A lo lejos, en el pasillo – ya voces, pasos. Sólo alcancé a tomar el fajo de hojas y ponerlo bajo mi cuerpo – y ahí estoy ahora, clavado al sillón, que temblaba con cada átomo, y el piso bajo mis pies – una cubierta de barco, hacia arriba, hacia abajo…


    Hecho un ovillo, acurrucado bajo el alero de la frente – vi de reojo, furtivamente: iban de habitación en habitación desde el extremo derecho del pasillo, y estaban cada vez más cerca. Algunos estaban rígidos, como yo; otros – saltaban a su encuentro y abrían de par en par la puerta… ¡Dichosos! Ojalá yo también…


    «El Bienhechor es la desinfección más perfeccionada para la humanidad, y por ello en el organismo del Estado Unido no hay ninguna peristalsis…». Con mi inquieta pluma exprimía ese disparate y me inclinaba más y más sobre la mesa, y en la cabeza – una loca fragua, y con la espalda oí: el pomo de la puerta, una corriente de aire y el sillón que empezó a bailar debajo de mi cuerpo…


    Sólo entonces me arranqué con esfuerzo de la página y me volví hacia los que entraban (qué difícil es representar una comedia… ¡ah!, ¿quién me ha hablado hoy de comedia?). Delante estaba S – sombrío, en silencio, con sus ojos perforaba pozos en mí, en mi sillón, en las hojas que se estremecían en mi mano. Después, por un segundo – unos rostros conocidos y cotidianos en el umbral, y de entre ellos se destacaba uno – branquias hinchadas, color rosa amarronado…


    Recordé todo lo que había sucedido en esta habitación media hora antes, y me quedó claro que ella ahora – –. Todo mi ser palpitaba y latía en esa (por suerte, opaca) parte del cuerpo con la que cubría el manuscrito.


    U se acercó por detrás hacia él, hacia S, le tocó con cuidado la manga – y dijo en voz baja:


    —Éste es D-503, el Constructor del Integral. Seguramente ha oído hablar de él, ¿verdad? Siempre está así, sentado a la mesa… ¡No se apiada en absoluto de sí mismo!


    … Y yo que creía… ¡Qué mujer maravillosa, sorprendente!


    S se deslizó hacia mí, se inclinó sobre mi hombro – sobre la mesa. Tapé con el codo lo escrito, pero él gritó severo:


    —¡Le pido que me muestre ya mismo lo que tiene allí!


    Ardiendo de vergüenza, le tendí la hojita. La leyó y vi que de sus ojos se escurrió una sonrisa, corrió hacia abajo por su rostro y, moviendo apenas la colita, se posó en el extremo derecho de su boca…


    —Algo ambiguo, pero, no obstante… Bueno, continúe: no lo seguiremos molestando.


    Chapoteó – como paletas en el agua – hacia la puerta, y con cada uno de sus pasos a mí me regresaban poco a poco las piernas, las manos, los dedos – el alma volvía a distribuirse pareja por todo el cuerpo y yo respiraba…


    Lo último: U se demoró en mi habitación, se acercó, se inclinó sobre mi oído – y en un susurro:


    —Tiene suerte de que yo…


    No comprendo: ¿qué quiso decir con eso?


    Más tarde, por la noche, lo supe: se habían llevado a tres. Por lo demás, en voz alta, de esto, al igual que de todo lo sucedido, no habla nadie (instructiva influencia de los guardianes que pululan invisibles en nuestro medio). Las conversaciones, en general – sobre la brusca caída del barómetro y el cambio del tiempo.

  


  
    Nota 29

    Sinopsis: Hilos en el rostro. Retoños. Compresión antinatural.


    Extraño: el barómetro cae, pero aún no hay viento. Silencio. Allí, arriba, ya ha comenzado – aún no la oímos – la tormenta. Los nubarrones avanzan a toda velocidad. Por ahora son pocos – fragmentos sueltos, dentados. Como si arriba ya estuvieran desmoronando una ciudad y los pedazos de paredes y murallas volaran hacia abajo, crecieran ante los ojos a tremenda velocidad – más cerca – pero aún tuvieran que volar días a través de la azulada infinitud hasta dar contra el fondo, contra nosotros, abajo.


    Abajo – silencio. En el aire – hilos finos, incomprensibles, casi invisibles. Todos los otoños llegan desde allí, de detrás del Muro. Flotan despacio – y de pronto uno siente: algo ajeno, invisible sobre el rostro; uno desea quitárselo – y no: no puede, no hay manera de librarse de ellos…


    En especial hay muchos de esos hilos cerca del Muro Verde, adonde he ido esta mañana: I me había fijado cita en la Casa Antigua – en nuestro «apartamento» de allí.


    Ya veía delante la mole de la Casa Antigua cuando, a mis espaldas, oí unos pasos menudos, presurosos, una respiración agitada. Me di la vuelta – y vi: O me alcanzaba.


    Toda ella lucía una singular, consumada y elástica redondez. Los brazos, los senos – y todo su cuerpo, tan familiar a mí, se redondeaba y estiraba el unifo: parecía que en cualquier momento se desgarraría el fino material – y afuera, al sol, a la luz. Me figuro: allí, en la verde espesura, en primavera, brotan con igual obstinación los retoños – para arrojar cuanto antes ramas, hojas – cuanto antes florecer.


    Durante unos segundos guardó silencio, irradiando azul sobre mi rostro.


    —Lo vi el Día de la Unanimidad.


    —Yo también la vi… —Y ahí recordé que estaba abajo, en un estrecho pasillo, apretada contra la pared y protegiéndose el vientre con los brazos. Sin querer, miré su vientre redondo bajo el unifo.


    Ella, por lo visto, lo notó – se puso toda redonda y rosa, y sonrisa rosa.


    —Soy tan feliz, tan feliz… Estoy llena – comprenda: hasta el borde. Y mire: camino y no oigo nada de lo que me rodea; sólo escucho dentro, en mi interior…


    Yo callaba. Sobre mi rostro – algo ajeno que molestaba – y no podía librarme de él. Y de pronto, irradiando aún más azul, me tomó la mano – y sobre ella sentí sus labios… Aquello – por primera vez en mi vida. Era una antigua caricia que hasta entonces yo no conocía; viniendo de ella – tal vergüenza y dolor que retiré la mano (a lo mejor incluso bruscamente).


    —Escuche, ¡usted se ha vuelto loca! Y no tanto por esto…, en general… ¿De qué se alegra? ¿Acaso puede olvidar lo que la espera? Si no ahora – dentro de un mes o de dos…


    Ella se apagó; todos los círculos – de pronto se combaron, se torcieron. Y en mi corazón – una compresión desagradable, incluso mórbida, ligada con la sensación de piedad (el corazón no es sino una bomba ideal; la compresión, la opresión – la absorción de líquido por parte de la bomba – es un absurdo técnico; de ahí se deduce: cuán absurdos, antinaturales y patológicos son en esencia todos esos «amores», «piedades» y cosas por el estilo que provocan dicha compresión).


    Silencio. El vidrio verde y turbio del Muro – a la izquierda. Mole rojo oscuro – delante. Y esos dos colores, sumándose, dieron en mi interior, como resultante, una idea que me pareció brillante.


    —¡Espere! Sé cómo salvarla. La libraré de eso: ver a su niño y después morir. Podrá alimentarlo —¿comprende?—, podrá verlo crecer en sus brazos, ponerse rollizo, madurar como un fruto…


    Temblaba con todo el cuerpo y se aferraba a mí.


    —¿Se acuerda de esa mujer… aquella vez, hace mucho, en el paseo? Pues bien: ella ahora está aquí, en la Casa Antigua. Vamos a verla, y se lo garantizo: arreglaré todo de inmediato.


    Yo ya veía cómo I y yo la llevábamos por los pasillos – ya está allí, en medio de las flores, la hierba, las hojas… Pero ella retrocedió, los cuernos de su medialuna rosada temblaban y se curvaban hacia abajo.


    —Se trata de… ésa —dijo.


    —O sea… —Por alguna razón me turbé—. Pues sí: se trata de ésa.


    —Y usted quiere que vaya a verla para pedirle que yo… ¡No se atreva nunca más a hablarme de esto!


    Encorvada, se alejó rápido de mí. Como si se hubiera acordado de algo – se volvió y gritó:


    —¡Y moriré, que así sea! ¿A usted qué le importa? ¿No es lo mismo para usted?


    Silencio. Desde arriba caen, con tremenda velocidad crecen ante los ojos – pedazos de torres y murallas, pero aún deberán volar horas, o quizás días, a través de la infinitud; flotan despacio unos hilos invisibles, se adhieren al rostro – y no hay manera de sacudírselos, de librarse de ellos.


    Camino lentamente hacia la Casa Antigua. En el corazón – una compresión absurda, dolorosa…

  


  
    Nota 30

    Sinopsis: Última cifra. Error de Galileo. ¿No sería mejor?


    He aquí mi conversación con I – allí, ayer, en la Casa Antigua, en medio de un abigarrado bullicio que sofocaba el curso lógico de los pensamientos – colores rojos, verdes, amarillos bronceados, blancos, naranjas… Y todo el tiempo – bajo la sonrisa congelada en mármol de aquel poeta de nariz chata.


    Reproduzco esta conversación letra por letra, puesto que, según creo, tendrá un significado enorme y decisivo para el destino del Estado Unido – más aún: del universo. Y además – en ella ustedes, desconocidos lectores míos, tal vez encuentren algo que me justifique…


    I, de golpe, sin previo aviso, me lanzó todo:


    —Sé: pasado mañana harán el primer vuelo de prueba del Integral. Y ese día nos apoderaremos de él.


    —¿Cómo? ¿Pasado mañana?


    —Sí. Siéntate, no te inquietes. No podemos perder ni un minuto. Entre los cientos que ayer fueron detenidos al azar por los guardianes, cayeron doce mefis, y si dejamos pasar dos o tres días morirán.


    Yo callaba.


    —Para observar el desarrollo de la prueba habrán de enviarle electrotécnicos, mecánicos, médicos, meteorólogos. Y a las 12 en punto, recuerda, cuando suene el timbre del almuerzo y todos se dirijan al comedor, nos quedaremos en el pasillo, encerraremos a todos allí – y el Integral será nuestro… Comprendes: hay que hacerlo cueste lo que cueste. El Integral, en nuestras manos, será un arma que nos ayudará a acabar con todo de una vez, rápido, sin dolor. Y sus aeros… ¡ja! Serán unos insignificantes mosquitos contra un halcón. Y después, si es preciso, podemos apuntar hacia abajo las bocas de los motores y sólo con eso…


    Di un salto:


    —¡Eso es inconcebible! ¡Un absurdo! ¿Acaso no ves que lo que están iniciando es una revolución?


    —¡Sí, una revolución! ¿Qué tiene de absurdo?


    —Es absurdo porque no puede haber revolución. Porque nuestra —lo digo yo, no tú—, nuestra revolución fue la última. Y no puede haber más revoluciones. Cualquiera lo sabe…


    Triángulo agudo y burlón de las cejas:


    —Querido mío, tú eres matemático. Incluso – más: eres un filósofo salido de la matemática. Así que dime la última cifra.


    —¿O sea? Yo… no entiendo: ¿qué última?


    —Bueno, la última, la superior, la más grande.


    —Pero I, eso es absurdo. Si la cantidad de cifras es infinita, ¿qué última cifra quieres?


    —¿Y tú qué última revolución quieres? No hay una última, las revoluciones son infinitas. Eso de la última es para los niños: a los niños la infinitud los asusta, y es necesario que duerman tranquilos de noche…


    —Pero ¿qué sentido, qué sentido tiene todo esto? ¡Por el Bienhechor! ¿Qué sentido tiene, si ya son felices?


    —Supongamos… Pero incluso aunque fuera así. ¿Qué más?


    —¡Es ridículo! Una pregunta por completo infantil. Cuéntales algo a los niños – todo, hasta el final, y sin falta te preguntarán: «¿Y qué más? ¿Y por qué?».


    —Los niños son los únicos filósofos valientes. Y los filósofos valientes sin falta son niños. Justamente así, como niños, es como se debe preguntar siempre: ¿y qué más?


    —¡No hay nada más! Punto. El universo se distribuye en todas partes de manera uniforme…


    —¡Ajá, de manera uniforme, en todas partes! Pues ahí está ella, la entropía, la entropía psicológica. Tú, matemático, ¿acaso no ves que sólo las diferencias – las diferencias – de temperaturas, sólo los contrastes térmicos – sólo en ellos reside la vida? Y si en todas partes, en todo el universo hay cuerpos idénticamente cálidos o idénticamente fríos… deben colisionar para que haya fuego, estallidos, gehena. Y nosotros los haremos colisionar.


    —Pero I, comprende, comprende: nuestros ancestros – durante la guerra de los Doscientos Años – fue precisamente eso lo que hicieron…


    —¡Oh, y tenían razón, mil veces razón! Sólo cometieron un error: asegurar después que ellos eran la última cifra – cifra que no existe en la naturaleza, no. Su error es el error de Galileo: tenía razón en que la Tierra se desplaza alrededor del Sol, pero no sabía que todo el sistema solar se desplaza alrededor de cierto centro, no sabía que la auténtica órbita de la Tierra —no la relativa— no es en absoluto un ingenuo círculo…


    —¿Y ustedes?


    —Y nosotros por ahora sabemos que no hay una última cifra. Quizás lo olvidemos. No: es incluso seguro que lo olvidaremos cuando envejezcamos – como todo irrevocablemente ha de envejecer. Y entonces nosotros – también inevitablemente abajo – como en otoño las hojas de los árboles – como pasado mañana ustedes… No, no, querido, tú no. ¡Tú estás con nosotros, tú estás con nosotros!


    Acalorada, huracanada, fulgurante – nunca la había visto así – me abrazó con todo su cuerpo. Desaparecí…


    Lo último – mirándome fijo y firme a los ojos:


    —Entonces recuerda: a las doce.


    Y yo dije:


    —Sí, recuerdo.


    Se fue. Estoy solo – en medio de un alboroto impetuoso, heterogéneo – de azules, rojos, verdes, amarillos bronceados, naranjas…


    Sí, a las 12… – y de pronto la absurda sensación de algo ajeno que se adhiere al rostro – de lo que es imposible librarse. De pronto – la mañana de ayer, U – y lo que entonces le gritó a I en la cara… ¿Por qué? ¿Qué locura era ésa?


    Me apuré a salir – y rápido a casa, a casa…


    Detrás, en algún sitio, oí el chillido penetrante de los pájaros sobre el Muro. Y delante, bajo el sol del ocaso, hechas de fuego frambuesa cristalizado – las esferas de las cúpulas, los enormes cubos-casas ardientes, y, cual rayo congelado en el cielo, la aguja de la Torre Acumuladora. Y todo eso – toda esa belleza impecable, geométrica – deberé yo mismo, con mis propias manos… ¿Acaso – ninguna salida, ningún otro camino?


    Por delante de un auditorio (no recuerdo su número). Dentro – bancos apilados; en el medio – sillas cubiertas con sábanas de vidrio blanco como la nieve; sobre el blanco – mancha de sangre rosa, solar. Y todo eso encierra un desconocido – de ahí ominoso – mañana. Es antinatural: un ser pensante y vidente viviendo en medio de irregularidades, incógnitas, equis. Como si a uno le vendaran los ojos y lo obligaran a caminar, palpar, tropezar, y uno supiera que ahí cerquita está el borde, un paso más – y de uno no queda más que un pedazo aplastado y deformado de carne. ¿Acaso esto no es lo mismo?


    … ¿Y qué pasa si no espero – y yo mismo cabeza abajo? ¿No sería eso lo único correcto, lo que resolvería todo de una vez?

  


  
    Nota 31

    Sinopsis: Gran Operación. Perdoné todo. Choque de

    trenes.


    ¡Salvados! En el último momento, cuando ya parecía que no había dónde agarrarse, cuando parecía que ya todo estaba acabado…


    Imaginen que ya han subido por los peldaños de la temible Máquina del Bienhechor, que el cono de vidrio, con pesado chirriar, ya se ha cerrado sobre sus cabezas, y que por última vez en la vida – rápido – devoran con los ojos el cielo azul…


    Y de pronto: todo eso no es más que un «sueño». El sol – rosa y alegre, y la pared – qué alegría acariciar con la mano la fría pared – y la almohada – embriagarse sin fin con el hoyuelo que deja la cabeza en la blanca almohada…


    Eso es más o menos lo que experimenté cuando hoy por la mañana leí el Periódico Estatal. Había tenido una pesadilla y ésta había finalizado. Y yo, cobarde, yo, incrédulo, pensaba ya en una muerte voluntaria. Ahora me da vergüenza leer las últimas líneas escritas ayer. Pero da igual: que queden ahí, que queden como recuerdo de eso inverosímil que podía suceder – y que ya no sucederá… ¡Sí, no sucederá!…


    En la primera página del Periódico Estatal resplandecía:


    


    «¡Alégrense!


    ¡Pues desde ahora son perfectos! Hasta hoy sus creaciones y mecanismos eran más perfectos que ustedes.


    


    ¿En qué?


    


    Cada chispa de una dinamo es una chispa de la más pura razón; cada movimiento del émbolo es un silogismo impecable. Pero ¿acaso no es igual de infalible la razón de ustedes?


    La filosofía de las grúas, las prensas y las bombas es acabada y clara como un círculo hecho con un compás. Pero ¿acaso su filosofía no está hecha también con un compás?


    La belleza de un mecanismo reside en su ritmo preciso e inmutable, como el de un péndulo. Pero ¿acaso ustedes, educados desde la infancia en el sistema de Taylor, no se han vuelto pendularmente precisos?


    Pero hay una excepción: los mecanismos carecen de fantasía.


    ¿Han visto alguna vez que, durante su funcionamiento, la fisonomía de un cilindro de bomba esboce una distante, absurda y soñadora sonrisa? ¿Han oído alguna vez que las grúas, de noche, en las horas destinadas al descanso, se revuelvan inquietas y lancen suspiros?


    


    ¡No!


    


    Pero en ustedes —¡avergüéncense!— los guardianes ven cada vez con mayor frecuencia esas sonrisas y suspiros. Y —tápense los ojos— los historiadores del Estado Unido piden el retiro para no registrar acontecimientos vergonzosos.


    Pero no es su culpa – están enfermos. El nombre de esa enfermedad:


    


    Fantasía.


    Es un gusano que roe e imprime unas negras arrugas sobre la frente. Es una fiebre que les impulsa a correr más y más lejos, aun cuando ese «lejos» comience allí donde termina la felicidad. Es la última barricada en el camino hacia la felicidad.


    Y alégrense: ya ha sido volada.


    El camino está libre.


    El último descubrimiento de la ciencia estatal: el centro de la fantasía – un miserable nódulo cerebral en el área del puente de Varolio. Un triple cauterio de rayos X sobre ese nódulo – y estarán curados de la fantasía.


    


    Para siempre.


    


    Son perfectos, son como máquinas; el camino hacia una felicidad del 100 % está libre. Apúrense todos —viejos y jóvenes—, apúrense a someterse a la Gran Operación. Apúrense a los auditorios, donde se realiza la Gran Operación. ¡Viva la Gran Operación! ¡Viva el Estado Unido! ¡Viva el Bienhechor!».


    


    … Ustedes – si leyeran todo esto no en mis notas, que semejan una estrafalaria novela antigua – si en sus manos, como en las mías, temblara esa misma hoja de periódico que aún despedía olor a tinta – si supieran, al igual que yo, que todo esto es la más auténtica realidad, no la de hoy, sino la de mañana – ¿acaso no sentirían lo mismo que yo? ¿Acaso no les daría vueltas la cabeza, como ahora a mí? ¿Acaso no les correrían por la espalda y los brazos unas puntadas ominosas, dulces, heladas? ¿Acaso no les parecería que son un gigante, Atlas – y que si se enderezaran se golpearían sin falta la cabeza contra el techo de vidrio?


    Tomé el tubo del teléfono:


    —I-330… Sí, sí: 330. —Y después, ahogándome, grité—: ¿Está en casa, sí? ¿Ha leído? – ¿Lo está leyendo? Pero esto es, es… ¡Es asombroso!


    —Sí… —Largo, oscuro silencio. El tubo emitía un zumbido apenas audible, pensaba algo…—. Sin falta necesito verlo hoy. Sí, en mi casa, después de las 16. Sin falta.


    ¡Querida! ¡Querida, querida mía! «Sin falta»… Sentí: me río – y no puedo detenerme, y así llevaré esta sonrisa por la calle – alta sobre mi cabeza, como un farol…


    Allí, afuera, me azotó el viento. Giraba, silbaba, fustigaba. Pero yo me ponía cada vez más alegre. Grita, aúlla cuanto quieras – me da igual: ya no podrás derribar las paredes. Y sobre la cabeza se desploman nubarrones voladores, de hierro – que se desplomen: no podrán eclipsar el sol – lo hemos encadenado para siempre al cénit – nosotros, los Josués.


    En la esquina – un compacto grupo de Josués pegaba la frente contra el vidrio de la pared. Dentro, sobre una mesa cegadoramente blanca, ya yacía uno. De debajo del blanco asomaban unas plantas desnudas formando un ángulo amarillo; unos médicos blancos se inclinaban sobre la cabecera, una mano blanca tendía a otra una jeringa llena de algo.


    —¿Y usted por qué no entra? —pregunté a nadie, o, mejor dicho, a todos.


    —¿Y usted? —Se volvió hacia mí la esfera de uno.


    —Yo – después. Primero debo…


    Algo azorado, me aparté. En verdad primero debía verla a ella, a I. Pero por qué «primero», no me lo podía responder a mí mismo…


    Hangar. Azul hielo, el Integral centelleaba, chispeaba. En la sala de máquinas zumbaba la dinamo – repetía con cariño y sin cesar una misma palabra – como una palabra familiar, mía. Me incliné, acaricié la larga y fría boca del motor. Querida…, querida, querida mía. Mañana – vivirás, mañana – por primera vez en la vida te estremecerás por las ardientes chispas que habrá en tus entrañas…


    ¿Con qué ojos miraría a ese poderoso monstruo de vidrio si todo siguiera como ayer? Si supiera que mañana a las 12 – lo entregaría…, sí, lo entregaría…


    Con cuidado – por detrás del codo. Me volví; rostro plano, de plato, del Segundo Constructor.


    —¿Ya lo sabe? —me dijo.


    —¿Qué? ¿Lo de la operación? Sí, ¿verdad? Qué cosa – todo, todo así – de golpe…


    —Pues no, no eso: el vuelo de prueba ha sido cancelado hasta pasado mañana. Todo por culpa de la operación ésa… En vano nos apuramos, nos esforzamos…


    «Todo por culpa de la operación»… Hombre ridículo, limitado. No ve más allá de su plato. Si supiera que, de no ser por la operación, mañana a las 12 estaría bajo candado en una celda de vidrio, yendo y viniendo y subiéndose por las paredes…


    En mi habitación, a las 15.30. Entré – y vi a U. Sentada a mi mesa – huesuda, recta, firme – con la mejilla derecha apoyada en la mano. Por lo visto, hacía mucho que esperaba: porque, cuando saltó a mi encuentro – en la mejilla le quedaron cinco hoyuelos de los dedos.


    Por un segundo, en mí – la misma desafortunada mañana, y aquí mismo, junto a la mesa – ella con I, enfurecida… Pero sólo por un segundo – y enseguida aquello fue barrido por el sol de hoy. Así sucede cuando, en un día radiante, uno entra en su habitación, gira distraído el interruptor – la lámpara se enciende, pero parece que no está – tan ridícula, pobre, inútil…


    Sin pensar, le tendí la mano, perdoné todo – ella me tomó las dos, las atenazó fuerte, punzante en las suyas, y, con sus flácidas mejillas temblando de emoción, como antiguos ornamentos – dijo:


    —Lo esperaba… sólo por un minuto…, sólo quería decir: ¡qué feliz estoy, cuánto me alegro por usted! ¿Comprende?: mañana o pasado estará completamente sano, usted – ha nacido de nuevo…


    Vi sobre la mesa una hojita – las últimas dos páginas de mi nota de ayer: yacían tal como las había dejado anoche. Si viera lo que escribí allí… Por lo demás, da igual: ya es sólo historia, ya es algo ridículamente lejano, como a través de unos prismáticos puestos del revés…


    —Sí —dije yo—, ¿y sabe qué?: según venía por la avenida, delante de mí iba un hombre, y su sombra se proyectaba sobre la calzada. Y vea: la sombra – se ilumina. Y me parece —bueno, estoy seguro— que mañana no habrá más sombras, de ninguna persona, de ninguna cosa, el sol lo atravesará todo…


    Ella – tierna y severa:


    —¡Usted es un fantaseador! En la escuela no les permitiría a mis niños hablar así…


    Y algo sobre los niños, cómo los llevó a todos de una vez, en manada, a la operación, y cómo allí fue preciso atarlos, y algo acerca de que «es preciso amar sin piedad, sí, sin piedad», y que ella, al parecer, por fin se decidiría…


    Se arregló la tela gris azulado entre las rodillas, en silencio, rápido – me cubrió todo con una sonrisa, se fue.


    Y – por fortuna, hoy el sol todavía no se ha detenido, el sol corría, y ya son las 16, golpeo a la puerta – el corazón golpea…


    —¡Adelante!


    Al suelo – junto a su sillón, abrazo sus piernas, echo la cabeza hacia atrás para mirarla a los ojos – por turno, primero uno y luego el otro – y en cada uno me veo a mí – en maravilloso cautiverio…


    Y allí, tras la pared, tormenta; allí – nubarrones cada vez más de hierro: ¡que allí estén! En la cabeza – opresión, palabras impetuosas – desbordantes, y en voz alta, junto con el sol, vuelo sin saber adónde… no, ahora ya sabemos adónde – y a mis espaldas los planetas – planetas que lanzan llamas y poblados por flores de fuego, cantoras – y planetas mudos, azules, donde piedras racionales se unen en sociedades organizadas – planetas que, como nuestra Tierra, han alcanzado las cimas de la felicidad absoluta, del 100 %…


    Y de pronto – desde arriba:


    —¿Y no crees que la cima son precisamente las piedras unidas en una sociedad organizada?


    Y el triángulo cada vez más agudo, más oscuro:


    —Y la felicidad… Pero bueno, los deseos son dolorosos, ¿no es cierto? Está claro: la felicidad – cuando ya no hay ningún deseo, ni uno solo… Qué error, qué absurdo prejuicio el que hasta ahora hayamos puesto ante la felicidad un signo más, y ante la felicidad absoluta – por supuesto, un signo menos – el divino menos.


    Yo – recuerdo – balbuceé perplejo:


    —El menos absoluto – 273°…


    —Menos 273° – exactamente. Un poco fresco, pero ¿acaso no es esto mismo lo que demuestra que estamos en la cima?


    Como entonces, hace mucho – hablaba como por mí, a través de mí – desplegaba hasta el final mis pensamientos. Pero había en ello algo tan ominoso – no aguanté – y con esfuerzo me arranqué un «no».


    —No —dije—. Tú… estás bromeando…


    Ella lanzó una sonora risotada, demasiado sonora. Rápido, en un segundo, rió hasta cierto borde – tropezó – abajo… Pausa.


    Se levantó. Apoyó las manos sobre mis hombros. Me miró lenta y prolongadamente. Después me atrajo hacia sí – y no hay nada, sólo sus labios filosos, ardientes.


    —¡Adiós!


    Eso – desde lejos, desde arriba, y tardó en llegar hasta mí – quizás un minuto o dos.


    —¿Cómo que «adiós»?


    —Estás enfermo, por mí has cometido un crimen – ¿acaso eso no ha sido un tormento para ti? Y ahora la operación – y te curarás de mí. Y eso es – adiós.


    —No —grité.


    Triángulo negro, despiadadamente agudo sobre fondo blanco:


    —¿Cómo? ¿No deseas la felicidad?


    La cabeza se me partía, dos trenes lógicos chocaban, trepaban uno sobre el otro, se aniquilaban, crujían…


    —Pues bien, estoy esperando – elige: la operación y una felicidad del 100 % – o…


    «No puedo sin ti, no quiero sin ti» —dije o sólo pensé, no sé, pero I oyó.


    —Sí, ya sé —me respondió. Y después – siempre con las manos sobre mis hombros y sin quitarme los ojos de encima. Entonces – hasta mañana. Mañana – a las doce: ¿recuerdas?


    —No. Se aplazó un día… Pasado mañana…


    —Mejor para nosotros. A las doce – pasado mañana…


    Iba solo – por la calle crepuscular. El viento me giraba, me llevaba, me arrastraba – como a un papelito; pedazos de un cielo de hierro volaban, volaban – a través de la infinitud deberían volar aún un día, dos… Los unifos de quienes pasaban a mi lado me rozaban – pero yo iba solo. Tenía claro: todos están salvados, pero yo ya no tengo salvación, yo no quiero ser salvado…

  


  
    Nota 32

    Sinopsis: No lo creo. Tractores. Astillita humana.


    ¿Ustedes creen en eso de que morirán? Sí, el hombre es mortal, yo soy un hombre, por tanto… No, no es eso: sé que lo saben. Lo que pregunto es: ¿alguna vez han creído en eso, creído definitivamente, no con la mente, sino con el cuerpo, sentir que algún día los dedos que ahora sostienen esta misma página estarán amarillos, helados…?


    No: por supuesto, no lo creen – y por eso hasta ahora no han saltado desde el décimo piso a la calzada, por eso aún viajan, pasan la página, se afeitan, sonríen, escriben…


    Lo mismo —sí, exactamente lo mismo— me pasa hoy. Sé que esa pequeña manecilla negra en el reloj se deslizará aquí, hacia abajo, hacia la medianoche, subirá de nuevo, despacio, atravesará una última línea – y llegará el increíble mañana. Sé eso, pero, de todos modos, no lo creo – o tal vez crea que veinticuatro horas son veinticuatro años. Por eso aún puedo hacer algo, darme prisa en llegar a algún sitio, responder a las preguntas, encaramarme por la escalerilla del Integral. Aún siento cómo se balancea el agua, y entiendo que hay que agarrarse del pasamanos – y bajo la mano el frío vidrio. Veo cómo las grúas vivas y transparentes, doblando sus cuellos de grulla y estirando sus picos, dan con cuidado y ternura al Integral ese alimento terrible y explosivo para los motores. Y abajo, sobre el río – veo claramente unos nudos y arterias azules, de agua, hinchados por el viento. Pero todo eso está separado de mí, es ajeno, plano – como un croquis sobre una hoja de papel. Y es extraño que el rostro plano, en croquis del Segundo Constructor – de pronto diga:


    —¿Y bien: cuánto combustible cargamos para los motores? Si calculamos para tres… bueno, para tres horas y media…


    Ante mí – en proyección, sobre un plano – mi mano con un contador, un cuadrante logarítmico, la cifra 15.


    —Quince toneladas. Pero mejor cargue…, sí: cargue cien…


    Eso porque, de todos modos, sé que mañana – –


    Y veo, como con ojos ajenos, que mi mano con el cuadrante empieza a temblar de un modo apenas perceptible.


    —¿Cien? ¿Para qué tanto? Eso es para una semana. ¡Qué digo una semana! ¡Más!


    —Puede pasar algo…, quién sabe…


    —Ya sé…


    El viento silba, el aire todo está lleno de algo invisible, hasta arriba. Respiro con dificultad, camino con dificultad – y con dificultad, despacio, sin detenerse ni un segundo – se arrastra la manecilla en el reloj de la Torre Acumuladora, allí, al final de la avenida. La aguja de la torre – en las nubes – aúlla opaca, azul, sorda: absorbe la electricidad. Aúllan las trompetas de la Fábrica de Música.


    Como siempre – en filas, de a cuatro. Pero las filas – parecen poco sólidas y, quizás por el viento – oscilan, se comban. Y cada vez más. Allí, en la esquina, chocaron contra algo y retrocedieron, y ya un ovillo compacto, congelado, apretado, jadeante, todos de golpe – cuellos largos, de ganso.


    —¡Miren! ¡No, miren – allí, rápido!


    —¡Son ellos! ¡Son ellos!


    —… Yo – ¡por nada del mundo! Por nada del mundo – antes pongo la cabeza en la Máquina…


    —¡Cállese, loco!…


    En la esquina, en un auditorio – puerta abierta de par en par, y de allí – una columna lenta, fatigosa, de unas cincuenta personas. Por lo demás, «persona» – no es lo correcto: no piernas – sino una especie de ruedas pesadas, agarrotadas, movidas por una cadena de transmisión invisible; no personas – sino tractores humanoides. Sobre sus cabezas se agita al viento un estandarte blanco con un sol dorado bordado – y en los rayos la inscripción: «¡Somos los primeros! ¡Ya hemos sido operados! ¡Seguidnos todos!».


    Lenta e inconteniblemente trazaron un surco en la multitud – y era claro – si en su camino, en lugar de nosotros, hubiera habido una pared, un árbol, una casa – ellos, de todos modos, habrían trazado sin detenerse un surco a través de la pared, el árbol, la casa. Ahí van – ya en la mitad de la avenida. Unidos de los brazos – formaron una cadena, de cara a nosotros. Y nosotros, un ovillo tenso de erizadas cabezas – esperando. Cuellos gansamente estirados. Nubes. El viento silba.


    De pronto, las alas de la cadena, a derecha e izquierda, se plegaron – y sobre nosotros – cada vez más rápido – como una pesada máquina cuesta abajo – nos cercaron – y hacia las puertas abiertas, por las puertas, hacia dentro…


    Grito penetrante:


    —¡Nos acorralan! ¡Corran!


    Estampida. Junto a la pared – una puerta estrecha, aún viva – todos allí, de cabeza – las cabezas se aguzaron al instante como cuñas, y filosos codos, costillas, hombros, costados. Como un chorro de agua comprimido en una manga de incendios, se dispersaron en abanico y se derramaron en redondo: pies que pisoteaban, manos que se agitaban, unifos. Desde algún sitio, por un instante, directo a mis ojos – un cuerpo doblemente encorvado, como una S, alas-orejas transparentes – y ya no está, se lo tragó la tierra – y estoy solo – en medio de pies y manos fulgurantes – corro…


    Recobrar el aliento en una entrada – la espalda bien apretada contra las puertas – y enseguida, como empujada por el viento, se me clavó una pequeña astillita humana.


    —Todo el tiempo… he corrido detrás de usted… No quiero – ¿comprende? – no quiero. Estoy de acuerdo…


    Manos redondas y diminutas sobre mi manga, ojos redondos y azules: es ella, O. Parece resbalar por la pared y se desploma al suelo. Se hizo un ovillito allí abajo, sobre los fríos peldaños, y yo – hacia ella, le acaricio la cabeza, la cara – mis manos se humedecen. Como si yo fuera muy grande, y ella – muy pequeñita –, una pequeña parte de mí. Es muy diferente a lo que siento por I, y ahora me figuro: algo similar podían sentir los antiguos hacia sus niños privados.


    Abajo – a través de las manos, un rostro que se cierra – apenas audible:


    —Todas las noches… No puedo – si me curan… Todas las noches – sola, en la oscuridad, pienso en él – cómo será, cómo yo lo… Entonces no tendré por qué vivir – ¿comprende? Y ustedes deben – ustedes deben…


    Un sentimiento absurdo – aunque, en efecto, estoy seguro: sí, debo. Absurdo – porque este deber mío – es otro crimen. Absurdo – porque el blanco no puede ser al mismo tiempo negro; el deber y el crimen – no pueden coincidir. ¿O en la vida no hay negro ni blanco, y el color depende sólo del fundamento lógico de la premisa? Y si la premisa era que yo le había dado ilegalmente un niño…


    —Bueno, está bien – pero no hace falta que… —digo—. Usted comprende: debo llevarla con I – como entonces le propuse – para que ella…


    —Sí (en voz baja, sin quitarse las manos de la cara).


    La ayudé a levantarse. Y en silencio, cada uno pensando en lo suyo – o, quizás, en lo mismo – por la calle que oscurecía, en medio de casas mudas y plomizas, a través de las ramas duras y cortantes del viento…


    En un punto tenso y transparente – a través del silbido del viento oí detrás unos pasos conocidos, como si chapotearan sobre charcos. Al girar una esquina me volví – en medio de las nubes que se cernían, reflejadas en el opaco vidrio de la calzada, vi a S. Enseguida mis brazos – ajenos, bamboleándose sin seguir el compás de los pasos, y en voz alta le cuento a O – que mañana… sí, mañana – primer vuelo del Integral, será algo excepcional, maravilloso, ominoso.


    O – lanza una mirada asombrada, redonda, azul hacia mí, hacia mis brazos, que se bambolean sonora y absurdamente. Pero no le dejo decir palabra – hablo y hablo. Y dentro, separado – eso lo oigo sólo yo – zumba y martillea febril la idea: «Es imposible…, de alguna manera debo… Es imposible conducirlo hasta I…».


    En vez de girar a la izquierda – giro a la derecha. El puente ofrece sumiso y servil su lomo encorvado – a nosotros tres: a mí, a O – y a él, S, que marcha detrás. Desde los edificios iluminados del otro lado de la orilla se derraman sobre el agua luces, se rompen en miles de chispas que febrilmente saltan y son salpicadas por una espuma blanca y rabiosa. El viento zumba – como una cuerda grave y gruesa tendida en algún sitio no muy elevado. Y a través de ese sonido grave – detrás, todo el tiempo – –


    La casa en la que vivo. Ante las puertas, O se detuvo, empezó a decir algo:


    —¡No! Pero si usted me ha prometido…


    Pero no la dejé terminar, la empujé aprisa hacia la puerta – y dentro, en el vestíbulo. Sobre la mesita de inspección – mejillas conocidas, emocionadas, estremecidas, flácidas; alrededor – compacto grupo de números – una discusión, cabezas asomadas desde la baranda del segundo piso – de a uno corren hacia abajo. Pero esto – después, después… Ahora llevé aprisa a O al rincón opuesto, me senté de espaldas a la pared (allí, tras la pared, vi: por la acera se deslizaba de un lado a otro una sombra oscura, de gran cabeza) y saqué mi bloc de notas.


    O – se hundía lentamente en su sillón – como si, bajo el unifo, su cuerpo se evaporara, se derritiera, y sólo quedara un unifo vacío y unos ojos vacíos que absorbían con su azul vacuidad. Con fatiga:


    —¿Por qué me ha traído aquí? ¿Me ha engañado?


    —No… ¡Quédese callada! Mire allí: ¿ve – detrás de la pared?


    —Sí. Una sombra.


    —Todo el tiempo está detrás de mí… No puedo. Comprenda – me es imposible. Ahora escribiré dos palabras – usted irá sola. Lo sé: él se quedará aquí.


    Bajo el unifo – de nuevo se removió un cuerpo rollizo, el vientre se redondeó ligeramente, en las mejillas – un amanecer, una aurora apenas perceptible.


    Le metí en los fríos dedos una esquela; le apreté fuerte la mano y di un último sorbo de sus ojos azules.


    —¡Adiós! Quizás alguna vez volvamos…


    Retiró la mano. Encorvada, caminó despacio – dos pasos – se volvió rápidamente – y otra vez a mi lado. Los labios se mueven – con los ojos, con los labios – toda – una misma, una misma palabra – y qué sonrisa insoportable, qué dolor…


    Y después, una astillita humana encorvada junto a las puertas, una sombra diminuta tras la pared – sin volverse, rápido – cada vez más rápido…


    Me acerqué a la mesita de U. Emocionada, hinchando con indignación las branquias, me dijo:


    —¿Lo ve usted? ¡Todos se han vuelto locos! Aquél asegura haber visto junto a la Casa Antigua a un hombre desnudo y todo cubierto de vello…


    Desde el espeso grupo de erizadas cabezas – una voz:


    —¡Sí! Se lo repito una vez más: lo vi, sí.


    —¿Y bien, qué me dice, eh? ¿Qué delirio es ése?


    Y en los labios de ella ese «delirio» sonó tan convincente e inflexible que me pregunté: «¿No será en verdad un delirio todo esto que está pasando conmigo y a mi alrededor últimamente?».


    Pero miré mis velludas manos – recordé: «En ti seguramente hay una gota de sangre forestal… A lo mejor fue por eso por lo que yo te…».


    No: por fortuna – no es un delirio. No: por desgracia – no es un delirio.

  


  
    Nota 33

    Sinopsis: (Sin sinopsis, a toda prisa, lo último).


    Ese día – ha llegado.


    Pronto, el periódico: a lo mejor – allí… Leo el periódico con los ojos (exactamente así: mis ojos ahora – como una pluma, como un contador que sostienes y sientes en las manos – algo ajeno, un instrumento).


    Allí – grande, ocupando toda la portada:


    «Los enemigos de la felicidad no duermen. ¡Aferrad la felicidad con ambas manos! Mañana se suspenden los trabajos – todos los números irán a la Operación. Los que no lo hagan quedarán sometidos a la Máquina del Bienhechor».


    ¡Mañana! ¿Acaso puede haber – acaso habrá un mañana?


    La inercia cotidiana me hizo tender la mano (un instrumento) hacia el estante de libros – y colocar el periódico de hoy junto a los restantes, en una carpeta guarnecida en dorado. Y en el camino:


    «¿Para qué? ¿No da lo mismo? Si aquí, a esta habitación – ya nunca más, nunca…».


    Y el periódico, de las manos – al suelo. De pie, observo alrededor toda, toda, toda la habitación, recojo a toda prisa – meto febrilmente en una maleta invisible todo lo que me apena dejar aquí. La mesa. Los libros. El sillón. En el sillón estaba entonces I – y yo abajo, en el suelo… La cama…


    Después un minuto, dos – espero absurdamente algún milagro, a lo mejor – suena el teléfono, a lo mejor ella dice que…


    No. No hay milagro.


    Me voy – a lo desconocido. Éstas son mis últimas notas. Adiós – ustedes, desconocidos, ustedes, queridos, con quienes he vivido tantas páginas, a quienes yo, enfermo de alma – he mostrado todo de mí, hasta el último tornillito roto, hasta el último resorte desvencijado…


    Me voy.

  


  
    Nota 34

    Sinopsis: Libertos. Noche solar. Radio-valquiria.


    ¡Oh, si en verdad me hubiera hecho pedazos a mí y a todos, si en verdad – junto con ella – estuviera en algún lugar más allá del Muro, en medio de fieras que enseñan sus amarillentos colmillos, si en verdad ya no volviera nunca más aquí! Mil – un millón de veces más aliviado. Pero ahora – ¿qué? Ir y estrangular a ésa – – Pero ¿acaso serviría de algo?


    ¡No, no, no! Contrólate, D-503. Colócate junto al firme árbol de la lógica – al menos por un rato sujeta con toda tu fuerza el palo – y, como un antiguo esclavo, gira las muelas de los silogismos – hasta que anotes, hasta que medites bien todo lo acontecido…


    Cuando entré en el Integral – todos ya estaban presentes, todos en sus puestos, todas las celdas de aquella gigantesca colmena de vidrio estaban ocupadas. A través del vidrio de la cubierta – abajo – diminutas personas-hormigas – junto a telégrafos, dinamos, transformadores, altímetros, válvulas, manecillas, motores, bombas, tubos. En la cámara de oficiales – unos desconocidos inclinados sobre tablas e instrumentos – seguramente, enviados por el Buró Científico. Y junto a ellos – el Segundo Constructor con dos de sus ayudantes.


    Los tres tenían la cabeza metida entre los hombros como tortugas, los rostros – grises, otoñales, sin rayos…


    —¿Y qué tal? —pregunté.


    —Bueno… Con un poco de miedo… —Sonrió gris y sin rayos uno—. ¿Quién sabe dónde podemos llegar a descender? En general, no lo sabemos.


    Me resultaba insoportable mirarlos – a ellos, a los que yo, con estas mismas manos, dentro de una hora sacaré para siempre de las cómodas cifras de la Tabla de las Horas, arrancaré para siempre del seno materno del Estado Unido. Me recordaban las trágicas figuras de Los tres libertos – cuya historia conoce cualquiera de nuestros escolares. Es la historia de cómo a tres números, como experimento, los liberaron del trabajo por un mes: «Haz lo que quieras, ve adonde gustes».7 Los desdichados deambulaban cerca del lugar de su trabajo habitual y miraban con ojos ávidos hacia dentro; se detenían en las plazas – y durante horas enteras hacían los mismos movimientos que, en determinado momento del día, eran ya requeridos por su organismo: serraban y cepillaban el aire, agitaban martillos invisibles, golpeaban barras invisibles. Y, por último, al décimo día no aguantaron más: tomados de las manos, se metieron en el agua y, al son de la Marcha, su hundieron más y más hasta que el agua puso fin a sus tormentos…


    Repito: me costaba mucho mirarlos, me apuré a retirarme.


    —Sólo iré a verificar la sala de máquinas —dije—, y después – en camino.


    Me preguntaron algo – qué voltaje se precisaba para la explosión de arranque, cuánto lastre de agua debía haber en la cisterna de popa. Yo tenía dentro como un gramófono: respondía todas las preguntas con rapidez y concisión, pero yo, sin cesar – sumido en mis cosas.


    Y de pronto, en un estrecho pasillito – algo cayó allí, en mi interior – y desde ese momento, en rigor, comenzó.


    En un estrecho pasillito fulguraron a mi lado unifos grises, rostros grises, y entre ellos, por un segundo, uno: cabellos bien encasquetados, mirada ceñuda – aquél mismo. Entendí: están aquí, y no podré escapar de todo eso, y sólo quedan minutos – algunas decenas de minutos… Un temblor ínfimo, molecular en todo el cuerpo (luego ya no cesó hasta el final) – como si hubieran puesto dentro de mí un enorme motor y el edificio de mi cuerpo fuera demasiado ligero, de modo que las paredes, los tabiques, los cables, las vigas, las luces – todo tiembla…


    Aún no sé si ella está aquí. Pero ahora ya no hay tiempo – han venido a buscarme para que suba cuanto antes al puente de mando: es hora de emprender camino… ¿Adónde?


    Rostros grises, sin rayos. Abajo, sobre el agua, arterias tensas y azules. Capas de cielo pesadas, de hierro, tan de hierro como mi mano, que levanto con esfuerzo para tomar el tubo del teléfono de mando.


    —¡Arriba – 45°!


    Sorda explosión – empujón – furiosa montaña de agua blanca y verdosa en popa – la cubierta se mueve bajo los pies – suave, gomosa – y todo queda abajo, toda la vida, para siempre… Por un segundo – cayendo más y más hondo en una especie de embudo, todo alrededor se comprime – el plano convexo, azul hielo de la ciudad, las redondas burbujas de las cúpulas, el solitario dedo de plomo de la Torre Acumuladora. Después – el instantáneo visillo de algodón de las nubes – lo atravesamos – y el sol, el cielo azul. Segundos, minutos, millas – el azul se endurece rápidamente, se inunda de oscuridad, las estrellas emergen como gotas de un sudor frío y plateado…


    Y ahí está – la noche solar – ominosa, insoportablemente clara, negra, estrellada. Como si de súbito uno quedara sordo y aún viera que rugen las trompetas, pero sólo las ve: las trompetas son mudas, silencio. Así era – sordo – el sol.


    Aquello era natural, era lo que cabía esperar. Hemos abandonado la atmósfera terrestre. Pero todo es como muy rápido, inopinado – por eso todos se apocan, se calman. Pero yo – yo me sentí incluso más ligero bajo ese sol fantástico, mudo: como si, encogiéndome por última vez, ya hubiera atravesado el inevitable umbral – y mi cuerpo estuviera en algún lugar de allí abajo, mientras yo vuelo por un nuevo mundo donde todo debe ser diferente, invertido…


    —Mantener este curso —grité a la máquina, o no yo, sino aquel gramófono que llevaba dentro, y el gramófono, con mano mecánica, compuesta de bisagras, entregó el tubo al Segundo Constructor. Y todo envuelto en un temblor finísimo y molecular que sólo yo sentía – corría abajo, a buscar…


    Puerta de la cámara de oficiales – esa misma: dentro de una hora emitirá un pesado chirrido y se cerrará… Junto a la puerta – un desconocido, bajito, con una cara como la de cientos, la de miles, que se pierde en una multitud, y sólo los brazos son excepcionalmente largos, hasta las rodillas, como tomados aprisa, por error, de otro surtido humano.


    Un brazo largo se extiende, me cierra el paso:


    —¿Adónde va?


    Es evidente: no sabe que yo sé todo. Mejor: quizás deba ser así. Y yo desde arriba, con deliberada brusquedad:


    —Soy el Constructor del Integral? Y dirijo las pruebas. ¿Entendido?


    No hay brazo.


    Cámara de oficiales. Sobre los instrumentos y mapas – cabezas transitadas por cerdas grises – y cabezas amarillas, calvas, maduras. A todos en un puño, rápido – con una mirada – y atrás, por el pasillo, por la escalerilla, abajo, a la sala de máquinas. Allí el calor y el estruendo de las tuberías, al rojo vivo por las explosiones; brillantes manivelas en una danza desesperada y frenética; manecillas de los cuadrantes que no se detienen un solo segundo y tiemblan ligeramente…


    Y ahí – por fin – junto al tacómetro – él, con la frente bien encasquetada sobre la libreta de apuntes…


    —Escuche… (estruendo: hay que gritar en el oído). ¿Ella está aquí? ¿Dónde?


    En la sombra – de debajo del ceño – sonrisa:


    —¿Ella? Está allí. En la sala de radioteléfonos…


    Y yo – hacia allí. Allí hay tres. Todos – con alados cascos auditivos. Y ella – parece una cabeza más alta que siempre, alada, brillante, voladora – como las antiguas valquirias, y arriba, en la antena de la radio, chispazos enormes, azules – como saliendo de ella, y de ella también – aquí, un aroma ligero, a rayo, a ozono.


    —Alguien… a ver, usted… —le dije sofocado (por la carrera)—. Tengo que enviar un mensaje allí abajo, a tierra, al hangar… Vamos, se lo dictaré…


    Al lado de la sala de aparatos – una pequeña caja-camarote. A la mesa, junto a mí. Encontré y estreché fuerte su mano:


    —¿Y bien? ¿Qué pasará?


    —No lo sé. ¿Tú comprendes lo maravilloso que es esto?: volar – sin saber – no importa adónde… Y pronto serán las 12 – y no se sabe qué pasará. Y la noche… ¿dónde estaremos tú y yo a la noche? Quizás – sobre la hierba, sobre hojas secas…


    De ella – chispas azules y olor a rayo, y mi temblor – más intenso.


    —Anote —digo en voz alta y todavía sofocado (por la carrera)—. Hora: 11.30. Velocidad: 6800…


    Ella – de debajo del casco alado, sin apartar los ojos del papel, en voz baja:


    —… Anoche vino con tu esquela… Lo sé, lo sé todo: cállate. Pero el niño ¿es tuyo? Y yo la mandé – ya está allí, fuera del Muro. Vivirá…


    Yo – otra vez en el puente de mando. Otra vez – una noche delirante, con un cielo negro y estrellado y un sol enceguecedor; despacio, de minuto a minuto, cojea la manecilla del reloj de pared; y todo está como envuelto en niebla, recubierto por un ligerísimo temblor apenas perceptible (sólo yo lo siento).


    Por alguna razón, me pareció: sería mejor que esto no ocurriera aquí, sino abajo, más cerca de la tierra.


    —Alto —grité a la máquina.


    Seguimos adelante – por inercia – pero más despacio, más despacio. Ahora el Integral se ha prendido a un efímero pelito, por un instante queda suspendido, inmóvil, después el pelito se rompe – y el Integral, como una piedra, abajo – cada vez más rápido. Así, en silencio, minutos, decenas de minutos – oigo mis latidos – la manecilla, ante mis ojos, se acerca a las 12. Y veo claro: yo soy una piedra, I es la tierra, pero yo soy una piedra que alguien ha arrojado – y la piedra está irresistiblemente obligada a caer, a chocar contra la tierra para hacerse pedazos… ¿Y qué si…? – abajo ya se ve el humo sólido y azul de las nubes… ¿Y qué si…?


    Pero el gramófono que llevo dentro – con sus bisagras, preciso, tomó el tubo, ordenó «reducir la marcha» – la piedra dejó de caer. Con fatiga, resoplan apenas cuatro extensiones – dos en la popa y dos en la proa – sólo para neutralizar el peso del Integral, y éste, con ligero temblor, firme como si estuviera anclado – quedó en el aire, a un kilómetro de la tierra.


    Todos se asoman a cubierta (ahora – las 12, timbre del almuerzo) e, inclinados sobre la regala de vidrio, aprisa, de una vez, tragan aquel desconocido mundo que, abajo, se abre más allá del Muro. Ambarino, verde, azul: bosque de otoño, prados, lago. Sobre el borde de un platito azul – unas ruinas amarillas, huesudas, un dedo amenazante, amarillo y seco – por lo visto, la torre de una antigua iglesia que sobrevivió de milagro.


    —¡Miren, miren! ¡Allí – a la derecha!


    Allí – sobre un desierto verde – volaba como sombra marrón una rápida mancha. En mis manos tenía unos prismáticos, mecánicamente me los llevé a los ojos: hundidos hasta el pecho en la hierba, ondeando las colas al viento, una manada de caballos marrones avanzaba al galope, y sobre sus lomos – aquellos bayos, blancos, moros…


    A mis espaldas:


    —Le digo: – lo vi – un rostro.


    —¡Vaya con ese cuento a otro!


    —Pues tome, tome los prismáticos…


    Pero desaparecieron. Un desierto verde e infinito…


    Y en el desierto – llenándolo todo, y todo mi ser, y a todos – el penetrante vibrar del timbre: el almuerzo, en un minuto – las 12.


    Disperso en pedazos efímeros e incoherentes – el mundo. Sobre los peldaños – una sonora y dorada chapa – y eso me da igual: ahí ha crujido bajo mi tacón. Una voz: «¡Le digo – un rostro!». Cuadrado oscuro: puerta abierta de la cámara de oficiales. Dientes apretados, blancos, de filoso sonreír…


    Y en el momento en que, infinitamente despacio, sin respirar entre un golpe y otro, comenzó a sonar el reloj, y las filas delanteras ya se movían – el cuadrado de la puerta de golpe quedó tachado por dos brazos conocidos, innaturalmente largos:


    —¡Alto!


    En mi palma se clavaron unos dedos – es I, está a mi lado:


    —¿Quién es? ¿Lo conoces?


    —¿Acaso…, acaso no es…?


    Él – sobre los hombros de alguien. Sobre un centenar de rostros – su rostro, como el de cientos, como el de miles, único:


    —En nombre de los guardianes… A ustedes — y a quienes yo hablo me oyen, cada uno me oye – a ustedes les digo: lo sabemos. Aún no conocemos sus números – pero lo sabemos todo. ¡El Integral – no será suyo! La prueba será llevada hasta el final, y ustedes – ustedes no se atreverán a moverse – lo harán con sus propias manos. Y después… Pero ya he terminado…


    Silencio. Baldosas de vidrio bajo los pies – blandas, de algodón, y mis piernas blandas, de algodón. A mi lado – ella – sonrisa absolutamente blanca, chispas furiosas, azules. Entre dientes – en mi oído:


    —Ah, ¿conque es usted? ¿Ha «cumplido con su deber»? Y bueno…


    La mano – se arrancó de las mías; el casco valquirio, furiosamente alado – ya lejos, delante. Yo – solo – pasmado, callado, como todos, voy a la cámara de oficiales.


    «¡Pero no he sido yo – no he sido yo! De esto no he hablado con nadie, no he dicho nada a nadie, excepto a estas páginas blancas y mudas…».


    Por dentro – de modo inaudible, desesperado, fuerte – le grité esto a I. Estaba sentada a la mesa, frente a mí – y ni una sola vez me tocó con los ojos. Junto a ella – una calva madura, amarilla. Oigo (es I):


    —¿«Nobleza»? Pero, queridísimo profesor, incluso un sencillo análisis filológico de esa palabra demuestra que se trata de un prejuicio, un vestigio de épocas antiguas, feudales. Nosotros…


    Sentí: palidezco – y ahora todos lo notarán… Pero el gramófono interior realizó los 50 movimientos masticatorios establecidos por cada bocado, me encerré dentro de mí como en una antigua casa opaca – apilé piedras tras la puerta, bajé las cortinas…


    Después – en mis manos el teléfono de comando, y el vuelo – en una angustia gélida, última – a través de las nubes – hacia la noche solar, estrellada, gélida. Minutos, horas. Y, por lo visto, mi interior todo el tiempo se debate febril, a toda marcha – ni yo oigo el motor lógico. Porque de pronto, en algún punto del espacio azul: mi escritorio, sobre él – las mejillas-branquias de U, una hoja de mis notas olvidada. Y veo claro: nadie más que ella – y todo lo veo claro…


    ¡Ah, si tan sólo, si tan sólo pudiera llegar hasta la radio…! Cascos alados, olor a rayos azules… Recuerdo – le dije algo en voz alta, y recuerdo – ella, atravesándome con la mirada, como si fuera de vidrio – desde lejos:


    —Estoy ocupada con un mensaje que llega desde abajo. Díctele a ella…


    En la minúscula caja-camarote, tras pensar un momento, dicté resuelto:


    —Hora: 14.40. ¡Abajo! Detener los motores. Fin de todo.


    Puente de mando. Corazón mecánico del Integral detenido, caemos, y mi corazón – no acompaña la caída, se rezaga, cada vez más en la garganta. Nubes – y después, lejos, una mancha verde – cada vez más verde, cada vez más nítida – se cierne como remolino contra nosotros – ha llegado el fin – –


    Rostro esmaltado, blanco, crispado del Segundo Constructor. Debe de haberme empujado con toda la fuerza, golpeo la cabeza contra algo y, ya cayendo en la oscuridad, oigo vagamente:


    —¡Motores de popa, al máximo!


    Brusca sacudida hacia arriba… No recuerdo nada más.


     


     


     


    Notas


     


    
      
        7. Hace mucho, aún en el siglo iii después de la Tabla.

      

    

  


  
    Nota 35

    Sinopsis: En un fleje. Zanahoria. Asesinato.


    No he dormido en toda la noche. Toda la noche – en una cosa…


    Después de lo de ayer, tengo la cabeza firmemente vendada. No son vendas, sino un fleje; un fleje cruel, de cristalino acero, ha sido remachado en mi cabeza, y yo – en un mismo círculo forjado: matar a U. Matar a U – y después ir a la otra y decirle: «¿Ahora me crees?». Lo más repugnante es que matar es algo sucio, antiguo, romper una cabeza – ante esa idea, una extraña sensación de algo asquerosamente dulce en la boca, y no puedo tragar la saliva, todo el tiempo la escupo en un pañuelo – la boca, seca.


    En mi armario había una pesada varilla de émbolo que se había roto después de la fundición (tenía que examinar la estructura de la fractura bajo el microscopio). Metí en un tubo mis notas (que ella lea todo sobre mí – hasta la última letra), introduje en el tubo el pedazo de varilla y bajé. La escalera – infinita, los peldaños – detestables, resbaladizos, líquidos, todo el tiempo – me secaba la boca con el pañuelo…


    Abajo. Mi corazón emitió un grave sonido. Me detuve, saqué la varilla – a la mesita de inspección – –


    Pero U no estaba: una tabla vacía, gélida. Recordé: hoy – todos los trabajos han sido suspendidos; todos deben ir a la operación, y es comprensible: ella no tiene por qué estar allí, no hay a quien registrar…


    En la calle. Viento. Cielo compuesto por baldosas de hierro que se deslizan rápido. Y al igual que como ocurrió en algún momento de ayer: el mundo entero fragmentado en pedacitos separados, filosos, independientes, y cada uno de ellos, precipitándose a tierra, se detenía por un segundo, pendía ante mí en el aire – y se evaporaba sin dejar rastro.


    Como si las precisas letras negras de esta página – de pronto se movieran, se echaran a correr en diferentes direcciones, presas del susto – y no quedara una sola palabra, sólo un galimatías: ech – recc – sust –. En la calle – así de dispersa la multitud, sin formar filas – hacia delante, hacia atrás, en diagonal, de través.


    Y ya no hay nadie. Y por un segundo, la vertiginosa carrera se detuvo: allí, en el primer piso, en una celda de vidrio suspendida en el aire – un hombre y una mujer – en un beso, de pie – ella tiraba y quebraba todo su cuerpo hacia atrás. Era – para siempre, la última vez…


    En una esquina – un arbusto espinoso y movedizo de cabezas. Sobre las cabezas – separado, en el aire – un estandarte, las palabras: «¡Abajo la Máquina! ¡Abajo la Operación!». Y separado (de mí) – yo, pensando por un segundo: «¿Acaso todos tienen un dolor que puede ser expulsado desde dentro – sólo junto con el corazón, y todos tienen que hacer algo antes de – – ». Y por un segundo – no queda en el mundo sino (mi) mano de fiera con un rollo pesado, de hierro…


    Ahora – un niño: todo – hacia delante, bajo el labio inferior – una sombra. El labio inferior – del revés, como puño arremangado – del revés todo el rostro – llora a gritos – huye de alguien a todo correr – tras él ruido de pasos…


    A causa del niño: «Sí, U – debe estar ahora en la escuela, tengo que ir cuanto antes». Corrí hasta el acceso más cercano al tren subterráneo.


    En las puertas, alguien, a la carrera:


    —¡No funciona! ¡El tren hoy no funciona! Allí.


    Bajé. Allí – un completo delirio. Brillo de soles facetados en cristal. Andén bien apisonado por cabezas. Tren vacío, inmóvil.


    Y en el silencio – una voz. Ella – no se ve, pero conozco, conozco esa voz elástica, flexible y lacerante como un látigo – y en alguna parte, allí, el triángulo agudo de las cejas alzado hacia las sienes… Grité:


    —¡Déjenme pasar! ¡Déjenme pasar! Debo – –


    Pero unas tenazas – sobre mí – de las manos, de los hombros, como clavos. Y en el silencio – una voz:


    —… ¡No, corran arriba! Allí – los curarán, los alimentarán hasta el hartazgo con nutritiva felicidad, y ustedes, ahítos, dormitarán en paz, organizadamente, al compás, lanzando esporádicos ronquidos – ¿acaso no oyen esa gran sinfonía del ronquido? Son ridículos: quieren librarlos de esos signos de interrogación que se enroscan como gusanos, que carcomen como gusanos. Y ustedes aquí, parados, escuchándome a mí. ¡Rápido – arriba – a la Gran Operación! ¿Qué les importa que yo me quede aquí sola? ¿Qué les importa – que yo no quiera que otros quieran por mí, que quiera querer yo misma – que quiera lo imposible…?


    Otra voz – lenta, pesada:


    —¡Ajá! ¿Lo imposible? ¿Eso significa – ve detrás de tus estúpidas fantasías, que éstas te moverán el rabo delante de tus narices? No: nosotros – las agarramos de la cola y las pisoteamos, y después…


    —Y después – se las engullen y roncan – y ante las narices hace falta una nueva cola. Dicen que los antiguos tenían un animal llamado «burro». Para obligarlo a ir hacia delante, siempre hacia delante – ante el hocico, en el pértigo, ataban una zanahoria de tal modo que él no pudiera alcanzarla. Y si la alcanzaba y se la engullía…


    De pronto las tenazas me soltaron, me arrojé al medio, hacia donde hablaba ella – y en ese momento todo se agitó, se contrajo – de detrás un grito: «¡Vienen aquí! ¡Vienen aquí!». La luz lanzó un destello, se apagó – alguien había cortado el cable – y avalancha, gritos, gemidos, cabezas, dedos…


    No sé cuánto tiempo rodamos así por el túnel del tren. Por fin: peldaños – crepúsculo – más y más luz – y otra vez en la calle, como abanico, en diferentes direcciones…


    Y ahora – solo. Viento, crepúsculo gris, bajo, apenas sobre la cabeza. Sobre el vidrio mojado de la acera – muy profundo – luces, paredes invertidas, figuras que caminan con los pies hacia arriba. Y un rollo increíblemente pesado en mi mano – me tira hacia lo hondo, hacia el fondo.


    Abajo, tras la mesita, U otra vez no estaba, y su habitación – vacía, oscura.


    Subí a la mía, di la luz. Las sienes, muy apretadas por el fleje, me latían; caminaba – encadenado siempre en un mismo círculo: la mesa, sobre la mesa el rollo blanco, la cama, la puerta, la mesa, el rollo blanco… En la habitación de la izquierda las cortinas están bajas. A la derecha, sobre un libro – una calva abultada, y la frente – una parábola enorme, amarilla. Las arrugas de la frente – una fila de renglones amarillos, indescifrables. A veces nuestras miradas se cruzan – y entonces siento: esos renglones amarillos – acerca de mí.


    … Ocurrió a las 21 en punto. Llegó U – por su cuenta. Sólo una cosa ha quedado bien grabada en mi memoria: yo respiraba tan fuerte que oía mi respiración, y todo el tiempo quería acallarla – y no podía.


    Ella se sentó, se arregló el unifo en las rodillas. Las branquias rosa amarronado se agitaron.


    —¡Ay, querido! ¿Entonces es verdad que está herido? En cuanto lo supe – enseguida…


    La varilla ante mí, sobre la mesa. Di un salto, respirando aún más fuerte. Ella oyó, se detuvo en la mitad de una palabra y, por alguna razón, también se levantó. Yo ya veía aquel lugar en la cabeza – en la boca algo asquerosamente dulce… el pañuelo, pero no lo tengo conmigo – escupí al suelo.


    Aquel, tras la pared de la derecha – arrugas amarillas, atentas – acerca de mí. Es preciso que no vea, será más repugnante si él mira… Apreté el botón – aunque no tuviera autorización – ¿acaso ahora no daba todo lo mismo? – las cortinas cayeron.


    Por lo visto, ella sintió, entendió, se arrojó hacia la puerta. Pero me anticipé – y respirando fuerte, sin quitar un segundo los ojos de aquel lugar en la cabeza…


    —¡Usted… usted se ha vuelto loco! No se atreverá… —Reculó, se sentó, mejor dicho, cayó en la cama, juntó las manos y, temblando, las metió entre las rodillas. Todo tenso, como un resorte, sujetándola fuerte con mis ojos, estiré despacio mi mano hacia la mesa – sólo se movía la mano – y tomé la varilla.


    —¡Se lo suplico! ¡Un día – sólo un día! Mañana, mañana mismo – iré y haré todo…


    ¿De qué hablaba? Levanté mi mano – –


    Y yo considero: la maté. Sí, ustedes, desconocidos lectores míos, tienen derecho a llamarme asesino. Sé que habría dejado caer la varilla sobre su cabeza si no hubiera gritado:


    —Por… por… Estoy de acuerdo – yo… ahora.


    Con manos trémulas, se quitó el unifo – un cuerpo vasto, amarillo, flácido se echó sobre la cama… Y sólo entonces entendí: ella creía que yo – las cortinas – para – que lo que yo deseaba…


    Aquello fue tan inesperado, tan absurdo, que prorrumpí en una carcajada. Y en el acto se rompió el resorte que tan enrollado tenía en mi interior; la mano se aflojó, la varilla retumbó contra el piso. Ahí vi por mi propia experiencia que la risa es el arma más terrible: con la risa puede matarse todo – incluso el asesinato.


    Sentado a la mesa, me reía – con risa desesperada, última – y no veía ninguna salida de toda esta estúpida situación. No sé en qué habría acabado todo aquello si hubiera seguido su curso natural – pero de pronto un sumando nuevo, externo: sonó el teléfono.


    Me abalancé, estreché el tubo: ¿a lo mejor era ella? – y en el tubo una voz desconocida:


    —Ahora.


    Penoso, infinito zumbido. De lejos – pasos pesados, cada vez más cerca, más sonoros, más de hierro – y ahí…


    —¿D-503? Así es… Con usted habla el Bienhechor. ¡Sin falta venga a verme!


    Clin – tubo colgado – Clin.


    U seguía acostada en la cama, los ojos cerrados, las branquias bien abiertas en una sonrisa. Agarré del suelo su vestido, se lo arrojé – entre dientes:


    —¡Vamos! ¡Rápido – rápido!


    Se incorporó sobre el codo, los senos se derramaron hacia un lado, ojos redondos, toda cerificada.


    —¿Cómo?


    —Pues así. ¡Vamos – vístase ya!


    Ella – toda hecha un ovillo, se aferró del vestido, voz aplastada.


    —Dese la vuelta…


    Me di la vuelta, apoyé la frente contra el vidrio. Sobre el espejo negro y mojado vibraban luces, figuras, chispas. No: era yo, era en mi interior… ¿Para qué me habrá llamado él? ¿Acaso ya sabe de ella, de mí, de todo?


    U, ya vestida, junto a la puerta. Dos pasos hacia ella – le apreté la mano de tal forma como si precisamente de sus manos fuera a extraer ahora algo que necesitaba:


    —Escuche… ¿Usted dio el nombre de ella? – ya sabe de quién hablo. ¿No? Sólo la verdad – necesito saberlo… todo me da igual – sólo la verdad…


    —No.


    —¿No? Pero ¿por qué? Ya que fue allí a informar…


    Su labio inferior – de golpe, del revés, como el de aquel niño – y de sus mejillas, por sus mejillas, gotas…


    —Porque yo… yo temía que si daba su nombre… usted por eso… usted dejaría de am… ¡Oh, no puedo, no podría haberlo hecho!


    Comprendí: era verdad. ¡Una verdad absurda, ridícula, humana! Abrí la puerta.

  


  
    Nota 36

    Sinopsis: Páginas vacías. Dios cristiano. Sobre mi madre.


    Es extraño – en mi cabeza, como una página blanca y vacía: cómo fui allí, cómo esperé (sé que esperé) – no recuerdo nada, ni un sonido, ni un rostro, ni un gesto. Como si se hubieran cortado todos los cables entre el mundo y yo.


    Volví en mí – y ya estaba ante él, y me da miedo levantar los ojos: sólo veo sus largas manos de hierro – sobre las rodillas. Esas manos lo aplastaban a él mismo, le doblaban las rodillas. Movía lentamente los dedos. Su rostro – en la niebla, arriba, en algún sitio, y parecía que su voz no tronaba como un trueno, no me aturdía y era similar a una voz humana corriente sólo debido a que llegaba desde semejante altura.


    —Así pues, ¿usted también? ¿Usted – el Constructor del Integral? ¿Usted – a quien le había sido dado convertirse en el más grande de los conquistadores? ¿Usted – cuyo nombre debía iniciar un capítulo nuevo y brillante en la historia del Estado Unido…? ¿Usted?


    La sangre me afluía a la cabeza, a las mejillas – otra vez una página en blanco: sólo en las sienes – latidos, y arriba una voz resonante, pero ni una palabra. Sólo volví en mí cuando calló, y vi: su mano se movió pesadamente – se arrastró despacio – un dedo me apuntó.


    —¿Y? ¿Por qué se queda callado? ¿Es así o no? ¿Un verdugo?


    —Es así —respondí sumiso. Y después ya oí con claridad cada una de sus palabras.


    —¿Qué? ¿Piensa que temo esa palabra? ¿Ha probado alguna vez arrancarle la cáscara y mirar lo que hay allí dentro? Ahora mismo se lo mostraré. Recuerde: un monte azul, una cruz, muchedumbre. Algunos – arriba, salpicados de sangre, clavan un cuerpo a la cruz; otros – abajo, salpicados de lágrimas, miran. ¿No le parece que el papel de los que estaban arriba era el más difícil, el más importante? Si no hubiera sido por ellos, ¿acaso se habría representado toda esa majestuosa tragedia? Fueron abucheados por la ignorante multitud: pero a cambio de ello, el autor de la tragedia —Dios— debió ser más generoso con su recompensa. Y el propio Dios cristiano, el más misericordioso, el que quemaba lentamente en el fuego del averno a todos los indómitos – ¿no era acaso un verdugo? ¿Y acaso los que ardieron en la hoguera a manos de los cristianos fueron menos que los cristianos quemados? Y sin embargo —compréndalo—, sin embargo, ese Dios fue glorificado por siglos como el Dios del amor. ¿Un absurdo? No, a la inversa: un testimonio escrito con sangre de la inveterada prudencia del hombre. Ya entonces —aún salvaje y velludo— comprendía: el amor auténtico, algebraico por la humanidad, es sin falta inhumano, y el rasgo inevitable de la verdad es la crueldad. Así como el rasgo inevitable del fuego es que quema. Muéstreme un fuego que no queme, ¿eh? ¡Vamos, demuéstreme lo contrario, discuta!


    ¿Cómo iba a discutir? ¿Cómo iba a discutir cuando esos eran mis propios (anteriores) pensamientos – sólo que nunca había sabido revestirlos con esa coraza tan brillante e impenetrable? Yo callaba…


    —Si eso significa que está de acuerdo conmigo, entonces hablemos como lo hacen los adultos cuando los niños ya se han ido a acostar: digamos todo, hasta el final. Pregunto: ¿a qué han rezado, con qué han soñado, qué han anhelado los hombres desde que llevan pañales? Que alguien les dijera de una vez para siempre en qué consiste la felicidad y después los encadenara a ella. ¿Y qué otra cosa hacemos ahora sino eso? El antiguo sueño sobre el paraíso… Recuerde: en el paraíso ya no conocen el deseo, no conocen la piedad, no conocen el amor; allí sólo hay ángeles, dichosos siervos de Dios con la fantasía extirpada (y sólo por eso dichosos)… Y justo en el momento en que ya habíamos alcanzado ese sueño, en que ya lo habíamos aferrado así (su mano se contrajo: si en ella hubiera habido una piedra – de ésta habría brotado jugo), en que ya sólo quedaba desollar la presa y partirla en pedazos – en ese mismo momento usted – usted…


    El férreo retumbar de pronto cesó. Yo – todo rojo, como un lingote sobre el yunque y bajo los golpes de un martillo. El martillo se cernía en silencio, y esperar era aún más… terri…


    De repente:


    —¿Cuántos años tiene?


    —Treinta y dos.


    —¡Y es tan ingenuo como dos de dieciséis! Escuche: ¿en verdad nunca se le ha ocurrido que ellos —aún no conocemos sus nombres, pero estoy seguro de que los conoceremos por usted—, que ellos sólo lo necesitaban en tanto Constructor del Integral, sólo para usarlo como…?


    —¡No! ¡No! —grité.


    … Era como cubrirse con las manos y gritarle a una bala: uno aún oye su ridículo «no» y la bala ya lo atravesó, y uno ya se contrae en el piso.


    —Sí, sí: el Constructor del Integral… Sí, sí… —Y enseguida: el rostro enfurecido de U, con sus branquias rojo ladrillo, aquella mañana en que ambas aparecieron juntas en mi habitación…


    Recuerdo con claridad: me eché a reír – levanté los ojos. Ante mí estaba sentado un hombre calvo, de una calvicie socrática, y en la calva – pequeñas gotitas de sudor.


    Qué simple era todo. Qué majestuosamente banal y ridículamente simple.


    La risa me ahogaba, me salía a bocanadas. Me tapé la boca con la mano y salí a todo correr.


    Peldaños, viento, fragmentos húmedos y fulgurantes de luces, rostros, y en la carrera: «¡No! ¡Quiero verla! ¡Siquiera una vez más!».


    Ahí – otra vez la página vacía, blanca. Sólo recuerdo: pies. No personas, sino justamente – pies: pisando sin armonía, cayendo desde algún lugar sobre la calzada, cientos de pies, una pesada lluvia de pies. Y una canción alegre, pícara, y un grito – por lo visto, dirigido a mí: «¡Ey, ey! ¡Aquí, con nosotros!».


    Después – una plaza desierta, colmada hasta los bordes por un viento denso. En el centro – una mole opaca, robusta, una mole temible: la Máquina del Bienhechor. Y desde ella – en mi interior, un eco como inesperado: una almohada blanca, radiante; sobre la almohada, una cabeza echada hacia atrás con los ojos entrecerrados; filosa, dulce franja de dientes… Y todo eso – absurda y terriblemente ligado con la Máquina – y sé cómo, pero aún no quiero ver, decirlo en voz alta – no quiero, no hace falta.


    Cerré los ojos, me senté en los peldaños que llevaban hacia arriba, hacia la Máquina. Por lo visto, llovía: tenía la cara mojada. En algún lugar, lejos – gritos sordos. Pero nadie oye, nadie oye cómo grito: ¡sálvenme de esto, sálvenme!


    Si tuviera madre – como los antiguos: mi —eso es— madre. Y si para ella no fuera el Constructor del Integral, ni el número D-503, ni una molécula del Estado Unido, sino un sencillo pedazo humano – un pedazo de ella misma – pisoteado, aplastado, abandonado… Y si fuera yo el que clavo o me clavaran a mí —acaso fuera lo mismo— para que oyera lo que nadie oía, para que sus labios seniles, cubiertos de arrugas – –

  


  
    Nota 37

    Sinopsis: Infusorio. Fin del mundo. Su habitación.


    Por la mañana, en el comedor – el vecino de la izquierda me susurró asustado:


    —¡Pero coma! ¡Lo están observando!


    Yo – con enorme esfuerzo – sonreí. Y sentí eso – como una grieta en la cara: sonrío – los extremos de la grieta se ensanchan aún más – y siento cada vez más dolor…


    Después – siguió así: apenas alcancé a pinchar un trocito con mi tenedor cuando éste se estremeció en mi mano y tintineó contra el plato – y se estremecieron, sonaron las mesas, las paredes, la vajilla, el aire, y desde fuera – un rumor redondo, de hierro, enorme hasta el cielo – a través de las cabezas, a través de las casas – y se apagó lejos, en círculos apenas perceptibles, pequeños, como en la superficie del agua.


    Vi rostros que enseguida se destiñeron y decoloraron, bocas detenidas en plena marcha, tenedores congelados en el aire.


    Después todo se confundió, se salió de sus seculares rieles, todos saltaron de sus asientos (sin entonar el himno) – como podían, sin seguir el compás, terminando de masticar y atragantándose, se tomaban unos a otros: «¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido eso?». Y – como fragmentos desordenados de lo que alguna vez había sido la majestuosa y armoniosa Máquina – todos se precipitaron abajo, a los ascensores – por la escalera – peldaños – pataleo – retazos de palabras – como pedazos de una carta rota y barrida por el viento…


    De igual modo se precipitaron de todos los edificios vecinos, y al minuto la avenida – como una gota de agua bajo el microscopio: encerrados en una gota transparente como el vidrio, los infusorios se mueven perplejos hacia un lado, hacia arriba, hacia abajo.


    —Ah —una voz triunfante; ante mí una nuca y un dedo apuntando al cielo; recuerdo muy bien la uña amarillenta y rosada y, debajo de ella, una medialuna blanca, como saliendo del horizonte. Y era como una brújula: cientos de ojos, siguiendo aquel dedo, se dirigieron hacia el cielo.


    Allí, salvándose de una persecución invisible, corrían, se apretaban, saltaban uno sobre otro unos nubarrones – y, teñidos por los nubarrones, los oscuros aeros de los guardianes con las negras trompas de los tubos suspendidas – y más lejos – allí, al oeste, algo similar a – –


    Al principio nadie entendió qué era aquello – no lo entendí siquiera yo, a quien (por desgracia) habían sido reveladas más cosas que a todos los demás. Era algo similar a un inmenso enjambre de aeros negros: a una altura increíble – puntos rápidos apenas perceptibles. Cada vez más cerca; desde arriba, gotas roncas, guturales – por último, sobre nuestras cabezas, pájaros. Como negros y penetrantes triángulos agudos, caían y llenaban el cielo como si una tormenta los derribara; se posaban sobre las cúpulas, los techos, los postes, los balcones.


    —A-a-ah – la triunfante nuca se volvió y vi a aquel ceñudo. Pero ahora quedaba de él sólo el título; había salido por entero de ese eterno ceño suyo, y en el rostro – junto a los ojos, junto a los labios – le crecían unos rayos, como manojos de pelo: sonreía.


    —¿Comprende usted? —me gritó a través del silbido del viento, de las alas, de los graznidos—. ¿Comprende usted?: ¡han volado el Muro, el Muro! ¿Com-pren-de?


    A la pasada, en segundo plano, figuras que aparecían y desaparecían – cabezas estiradas – corren rápido hacia dentro, hacia los edificios. En medio de la calzada – una avalancha veloz y, a la vez, lenta en apariencia (por el peso) de operados que marchaban hacia allí, hacia el oeste.


    … Manojos velludos de rayos junto a los labios y los ojos. Lo tomé de la mano:


    —Escuche: ¿dónde está ella, dónde está I? ¿Allí tras el Muro – o…? Necesito saberlo – ¿me oye? Ahora mismo, no puedo…


    —Está aquí —me gritó embriagado de alegría: dientes amarillos, fuertes…—. Está aquí, en la ciudad, actuando. ¡Vaya, estamos actuando!


    ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quién soy yo?


    A su lado había unos cincuenta iguales a él, salidos de sus oscuros ceños, ruidosos, alegres, de dientes fuertes. Tragando la tormenta con las bocas abiertas, agitando unos electrocutores en apariencia pacíficos e inocuos (¿de dónde los habrían sacado?) – avanzaban hacia allí, hacia el oeste, en pos de los operados, pero flanqueándolos – por la avenida paralela, la 48…


    Tropezaba contra unas cuerdas tensas, retorcidas por el viento, y corría en busca de ella. ¿Para qué? No lo sé. Tropezaba, calles desiertas, ciudad ajena, salvaje, bullicio incesante y triunfal de pájaros, fin del mundo. A través del vidrio de las paredes – en varios edificios vi (quedó grabado en mi memoria): números femeninos y masculinos apareándose impúdicamente – sin bajar siquiera las cortinas, sin talón alguno, a plena luz del día…


    Un edificio – su edificio. Puerta perpleja, abierta de par en par. Abajo, tras la mesita de inspección – nadie. El ascensor trabado en medio del hueco. Jadeante, subí corriendo por la infinita escalera. Pasillo. Rápido – como rayos de una rueda – cifras en las puertas: 320, 326, 330… ¡I-330, sí!


    Y a través de la puerta de vidrio: todo en la habitación está desparramado, revuelto, apelotonado. Una silla tumbada en el apuro – boca abajo, con las cuatro patas hacia arriba – como una bestia muerta. La cama – en una posición algo absurda, apartada en diagonal de la pared. En el suelo – pétalos diseminados, pisoteados de talones rosas.


    Me agaché, levanté uno, otro, un tercero: todos decían D-503 – en todos figuraba yo – gotas de mí, derretido, desbordado. Y eso era todo lo que quedaba…


    Por alguna razón, era imposible dejarlos así, en el suelo, y que caminaran sobre ellos. Tomé un puñado más, lo puse sobre la mesa, los alisé con cuidado, miré – y… me eché a reír.


    Antes no lo sabía – ahora lo sé, y también lo saben ustedes: la risa tiene distintos colores. No es… no es sino un eco distante de una explosión en nuestro interior: pueden ser cohetes festivos, rojos, azules, dorados; pueden ser pedazos del cuerpo humano que se echan a volar…


    En los talones refulgió un nombre absolutamente desconocido para mí. La cifra no la memoricé – sólo la letra: F. Arrojé todos los talones de la mesa al suelo, puse mis tacones sobre ellos – sobre mí mismo – así, así – y salí…


    Largo rato, como un tonto, me quedé esperando algo sentado sobre un alféizar del pasillo, frente a la puerta. A la izquierda chapotearon unos pasos. Un viejo: el rostro – como punzado, vacío, una burbuja llena de arrugas – y del orificio aún goteaba algo transparente, se escurría despacio hacia abajo. Lenta y vagamente comprendí: lágrimas. Y sólo cuando el viejo ya estaba lejos – caí en la cuenta y lo llamé:


    —Escuche – escuche, ¿no conoce al número I-330…?


    El viejo se volvió, agitó la mano con desesperación y siguió cojeando hacia delante…


    Al caer la noche regresé a mi casa. En el oeste el cielo se contraía a cada segundo en un espasmo azul pálido – y de allí un rumor sordo, amortiguado. Los techos cubiertos de tizones negros y apagados: pájaros.


    Me acosté en la cama – y enseguida, como una fiera, se echó sobre mí y me estranguló el sueño…

  


  
    Nota 38

    Sinopsis: (No sé. Quizás toda la sinopsis sea: un cigarrillo tirado).


    Desperté – luz intensa, duele mirar. Entrecerré los ojos. En la cabeza – un humillo acre, azul. Todo envuelto en una niebla. Y a través de ella:


    «Pero si yo no he encendido la luz – ¿cómo…?».


    Di un salto – sentada a la mesa, con la barbilla apoyada sobre la mano, me miraba con burlona sonrisa I…


    Ante esa misma mesa estoy escribiendo ahora. Ya han quedado atrás esos diez o quince minutos brutalmente retorcidos en tirante resorte. Y me parece que sólo ahora se ha cerrado la puerta tras de ella, y que aún es posible alcanzarla, tomarla de las manos – y a lo mejor ella se reiría y diría…


    I sentada a la mesa. Me arrojé hacia ella.


    —¡Tú, tú! Yo estuve – yo vi tu habitación – pensaba que tú – –


    Pero a mitad de camino tropecé con las filosas y rígidas lanzas de las pestañas. Me detuve. Recordé: así me miró aquella vez, a bordo del Integral. Y ahora deberé hallar el modo de contárselo todo en un segundo – para que ella crea – de lo contrario nunca…


    —Escucha, I – debo… debo contártelo todo… No, no, yo ahora – sólo beberé un poco de agua…


    En la boca – todo seco, como recubierto de papel secante. Traté de servirme un vaso – y no podía: coloqué el vaso sobre la mesa y tomé la jarra con fuerza entre mis dos manos.


    Ahora vi: el humillo azul venía de un cigarrillo. Se lo llevó a los labios, aspiró, tragó con avidez el humo – así como yo el agua, y dijo:


    —No hace falta. Calla. Da lo mismo – ya ves: pese a todo, he venido. Allí, abajo – me esperan. Y tú quieres que estos últimos minutos juntos…


    Tiró el cigarrillo al suelo, se inclinó toda hacia atrás, sobre el apoyabrazos del sillón (allí en la pared hay un botón difícil de alcanzar), y me quedó grabado cómo se tambaleó el sillón y cómo dos de sus patas se levantaron del suelo. Después cayeron las cortinas.


    Se acercó, me abrazó con fuerza. Sus rodillas a través de la ropa – un veneno lento, tierno y templado que todo lo envolvía…


    Y de pronto… A veces pasa que uno se sumerge en un sueño dulce y templado – de pronto un pinchazo, uno se estremece, y de nuevo los ojos bien abiertos… Así fue ahora: en el suelo de su habitación, talones rosas pisoteados, y en uno de ellos, la letra F y unas cifras… Dentro de mí – se entrelazaron y formaron un ovillo, y ni siquiera ahora puedo decir qué sensación fue aquélla, pero la apreté con tanta fuerza que ella lanzó un grito de dolor…


    Un minuto más – de esos diez o quince, sobre la almohada blanca y radiante – una cabeza echada hacia atrás con los ojos entrecerrados; filosa, dulce franja de dientes. Y eso me trae el obsesivo, absurdo y penoso recuerdo de algo de lo que ahora es imposible, de lo que ahora – no hace falta. Y yo la estrecho cada vez con mayor ternura, con mayor crueldad – más intensas son las manchas azules que dejan mis dedos…


    Ella dijo (sin abrir los ojos – eso lo noté):


    —Dicen que ayer fuiste a ver al Bienhechor, ¿es verdad?


    —Sí, es verdad.


    Entonces los ojos se abrieron de par en par – y con placer yo miraba con qué rapidez palidecía, se borraba, desaparecía su rostro: era sólo ojos.


    Le conté todo. Y sólo – no sé por qué…, no, no es cierto, lo sé – sólo omití una cosa – lo que él había dicho al final, que sólo me necesitaban para…


    Poco a poco, como una placa fotográfica en el revelador, su rostro fue emergiendo: mejillas, franja blanca de dientes, labios. Se levantó, se acercó a la puerta espejada del armario.


    Otra vez la boca seca. Me serví agua, pero beber daba asco – coloqué el vaso sobre la mesa y pregunté:


    —¿Para eso has venido – porque necesitabas averiguarlo?


    Desde el espejo, hacia mí – triángulo agudo y burlón de las cejas alzado hacia arriba, hacia las sienes. Ella se volvió para decirme algo, pero no dijo nada.


    No hace falta. Lo sé.


    ¿Me despido de ella? Moví mis —ajenas— piernas, rocé una silla – cayó patas arriba, muerta, como allí – en su habitación. I tenía los labios fríos – alguna vez había estado así de frío el suelo aquí, en mi habitación, junto a la cama.


    Y cuando se fue – me senté en el suelo, me incliné sobre su cigarrillo tirado – –


    No puedo escribir más – ¡no quiero más!

  


  
    Nota 39

    Sinopsis: Fin.


    Todo aquello fue como el último granito de sal arrojado a una solución saturada: rápidamente, espinándose, como agujas, los cristales se arrastraron, se endurecieron, se solidificaron. Y para mí era claro: todo está decidido – y mañana a la mañana haré eso. Era lo mismo que asesinarme – pero, quizás, sólo entonces resucitaré. Porque sólo lo asesinado puede resucitar.


    En el oeste, el cielo se contraía a cada segundo en un espasmo azul. La cabeza me ardía y latía. Así pasé toda la noche y me dormí apenas a eso de las siete de la mañana, cuando la oscuridad ya se recogía, verdeaba y comenzaban a divisarse los techos cubiertos de pájaros…


    Me desperté: ya eran las diez (hoy, por lo visto, no sonó el timbre). Sobre la mesa – todavía desde ayer – estaba el vaso con agua. Tragué con avidez el agua y salí corriendo: debía hacer eso cuanto antes, lo antes posible.


    El cielo – desierto, celeste, todo comido por la tormenta. Los espinosos ángulos de las sombras, todo estaba recortado en un aire azul y otoñal – fino – daba miedo tocarlo: en cualquier momento crujiría, se pulverizaría y esparciría como polvo de vidrio. Y lo mismo en mi interior: es imposible pensar, no debía pensar, no debía pensar, de lo contrario – –


    Y no pensaba, y quizás tampoco veía verdaderamente, sino sólo registraba. Allí, en la calzada – provenientes de quién sabe dónde, ramas con hojas verdes, ambarinas, carmesíes. Arriba – entrecruzándose, vuelan pájaros y aeros. Aquí – cabezas, bocas abiertas, manos agitando ramas. Por lo visto, todo eso vocifera, grazna, zumba…


    Después – calles vacías, como barridas por alguna peste. Recuerdo: tropecé contra algo insoportablemente suave, blando y, sin embargo, rígido. Me agaché: un cadáver. Yacía de espaldas, con las piernas dobladas y abiertas, como una mujer. El rostro…


    Reconocí esos labios gruesos, de negro, que incluso ahora parecían seguir salpicando una risa. Con los ojos bien cerrados, se me reían en la cara. Un segundo – di un paso por encima de él y seguí corriendo – porque ya no podía, debía hacer todo cuanto antes, de lo contrario – sentía – me quebraré, me doblaré como un riel sobrecargado…


    Por fortuna – aquello fue tan sólo a veinte pasos; allí ya estaba el letrero – las letras doradas del Buró de Guardianes. En el umbral me detuve, tragué todo el aire que pude – y entré.


    Dentro, en el pasillo – como una cadena interminable, una fila de números con hojas y gruesos cuadernos en las manos. Avanzaban despacio, un paso, dos – y otra vez se detenían.


    Corrí a lo largo de la cadena; la cabeza se me partía; los tomaba de las mangas, les suplicaba – como un enfermo suplica que le den cuanto antes algo que, con un dolor intenso e instantáneo, ponga fin a todo.


    Una mujer con el cinturón bien ceñido sobre el unifo, dos hemisferios isquiáticos muy abultados, y todo el tiempo los meneaba de un lado a otro, como si tuviera sus ojos justamente allí. Resopló hacia mí:


    —¡A éste le duele la panza! Llévenlo al aseo – allí, la segunda puerta a la derecha…


    Y sobre mí – risotadas: y a causa de esas risas algo en la garganta, y estoy a punto de gritar o… o…


    De pronto, alguien me tomó del codo por detrás. Me volví: orejas transparentes, aladas. Pero no eran rosadas, como de costumbre, sino punzó: la nuez de la garganta se agitaba – en cualquier momento rompería la delgada funda.


    —¿Por qué está aquí? —preguntó, taladrándome rápido.


    Lo agarré también a él:


    —Rápido – a su despacho… ¡Debo contarle todo – ya mismo! Mejor que sea a usted… A lo mejor es terrible que sea a usted, pero es mejor, es mejor…


    Él también la conocía a ella, y eso me producía aún más dolor, pero, tal vez, él también se estremecería cuando lo oyera y nos mataríamos ya los dos juntos, no estaría yo solo en ese último segundo de mi vida…


    Portazo. Recuerdo: debajo de la puerta se enganchó un papelito y raspó contra el suelo cuando la puerta se cerraba, y después, como tras una pantalla, todo quedó envuelto en un silencio especial, sin aire. Si hubiera dicho una sola palabra —no importa cuál, la más trivial de todas—, yo le habría soltado todo de una vez. Pero él callaba.


    Y todo tenso, al punto de que los oídos me zumbaban, dije (sin mirar):


    —Me parece que yo siempre la he odiado, desde un principio. Luché… Por lo demás – no, no, no me crea: yo pude y no quise salvarme, yo quise mi ruina, eso era lo más valioso para mí…, es decir, no mi ruina, sino que ella… E incluso ahora – incluso ahora, cuando lo sé ya todo… ¿Sabe usted, sabe usted que el Bienhechor me llamó?


    —Sí, lo sé.


    —Pero lo que él me dijo… Comprenda – es como si ahora alguien le quitara el suelo bajo sus pies – y usted, con todo lo que hay allí en la mesa – con los papeles, los tinteros… los tinteros se derramarían, y todo quedaría emborronado…


    —¡Continúe, continúe! Y apúrese. Allí esperan otros.


    Y entonces yo – ahogándome, embrollándome – todo lo que sucedió, todo lo que aquí está escrito. Sobre mi yo actual y sobre mi yo velludo, y lo que ella me había dicho aquella vez acerca de mis manos – sí, precisamente ahí había comenzado todo – y cómo yo no había querido cumplir con mi deber, y cómo me había engañado a mí mismo, y cómo ella conseguía falsos certificados, y cómo yo me oxidaba día a día, y los pasillos de allí abajo, y cómo allí – más allá del Muro…


    Todo eso – en absurdos borbotones, jirones – me ahogaba, no me alcanzaban las palabras. Los labios torcidos y doblemente encorvados me acercaban con sonrisa irónica las palabras que necesitaba – yo asentía agradecido con la cabeza: sí, sí… Y ahí (¿qué es esto?) ahí ya es él quien habla por mí, y yo sólo escucho: «Sí, y después… ¡Así fue como sucedió, sí, sí!».


    Siento: como por acción del éter – un frío aquí, alrededor de mi cuello, y con dificultad pregunto:


    —Pero ¿cómo? – esto usted no tenía cómo…


    Sonrisa irónica – silenciosa – cada vez más torcida… Y después:


    —¿Sabe?, hay algo que usted quería ocultarme. Usted ha enumerado a todos los que vio allí, tras el Muro, pero se ha olvidado de alguien. ¿Usted lo niega? ¿No recuerda que allí, fugazmente, por un segundo, allí me vio… a mí? Sí, sí: a mí.


    Pausa.


    Y de pronto – con una claridad fulminante, desvergonzada, me di cuenta: él – él también era uno de ellos… Todo yo, todos mis tormentos, todo lo que, exhausto, con mis últimas fuerzas, había llevado allí como una proeza – todo ello era tan ridículo como el antiguo chiste sobre Abraham e Isaac. Abraham – bañado en un sudor frío – ya había levantado el cuchillo sobre su hijo – sobre sí mismo – y de pronto, desde arriba, una voz: «¡No vale la pena! Estaba bromeando…».


    Sin apartar los ojos de aquella sonrisa cada vez más torcida, me aferré con las manos al borde de la mesa y despacio, despacio, junto con el sillón, me alejé rodando; después, de golpe – me ceñí todo en mis brazos – y junto a gritos, peldaños, bocas – a la carrera.


    No recuerdo cómo aparecí abajo, en el aseo público de una estación del tren subterráneo. Allí, arriba, todo perecía, la más grandiosa y racional de todas las civilizaciones de la historia se derrumbaba, y aquí —por alguna ironía— todo seguía siendo bello como antes. Y pensar que todo eso estaba condenado, que todo se cubriría de hierba, que de todo esto sólo quedarían «mitos»…


    Rompí en sollozos. Y en ese momento siento – alguien me acaricia con cariño el hombro.


    Era mi vecino, que ocupaba el asiento de la izquierda. La frente – una parábola enorme, calva; en la frente unos renglones amarillos e indescifrables de arrugas. Y esos renglones – acerca de mí.


    —Lo comprendo, lo comprendo perfectamente —dijo—. Pero, de todos modos, tranquilícese: no llore. Todo esto volverá, sin falta volverá. Lo único que importa es que todos se enteren de mi descubrimiento. Usted es el primero a quien se lo digo: ¡he calculado que la infinitud no existe!


    Lo miré con expresión salvaje.


    —Sí, sí, así como se lo digo: la infinitud no existe. Si el mundo fuera infinito – la densidad media de la materia en él debería ser igual a cero. Y como no es cero —eso lo sabemos—, significa que el universo es finito, tiene forma esférica y el cuadrado del radio universal, y2, es igual a la densidad media multiplicada por… Lo único que me falta es calcular el coeficiente numérico, y entonces… ¿Comprende usted?: todo es finito, todo es sencillo, todo es calculable; entonces venceremos filosóficamente, ¿comprende? Pero usted, estimado, me impide finalizar el cálculo, está gritando…


    No sé qué me conmovió más, si su descubrimiento o su firmeza en esa hora apocalíptica: en sus manos (sólo lo noté ahora) tenía una libreta de notas y una tabla de logaritmos. Y comprendí: incluso si todo perecía, mi deber (ante ustedes, mis queridos desconocidos) era dejar mis notas en forma acabada.


    Le pedí una hoja de papel – y aquí están mis últimas líneas…


    Quería ya poner un punto final – así como los antiguos ponían una cruz sobre los hoyos donde echaban a los muertos, pero de pronto el lápiz tembló y cayó de mis dedos…


    —¡Escuche! —Di un tirón a mi vecino—. ¡Escuche, le estoy diciendo! Usted debe, usted debe responderme: allí fuera, donde termina su universo finito, ¿qué hay allí fuera?


    No obtuve respuesta; desde arriba – por los peldaños – ruido de pies – –

  


  
    Nota 40

    Sinopsis: Hechos. Campana. Estoy seguro.


    Día. Claridad. Barómetro: 760.


    ¿Acaso yo, D-503, he escrito estas doscientas páginas? ¿Acaso yo alguna vez he sentido – o imaginado que siento esto?


    La letra es mía. Y a continuación – la misma letra, pero, por fortuna, es sólo mi letra. Ningún delirio, ninguna metáfora absurda, ningún sentimiento: sólo hechos. Porque estoy sano, total y completamente sano. Sonrío – no puedo no sonreír: de la cabeza me han quitado una espina, tengo la cabeza ligera, vacía. Más precisamente: no vacía, pero no hay en ella nada ajeno que impida sonreír (la sonrisa es el estado normal de un hombre normal).


    Los hechos son estos. Aquella noche, a mi vecino, que había descubierto la finitud del universo, y a mí, y a todos los que estaban con nosotros – nos apresaron por no tener el certificado de la operación y nos llevaron al auditorio más cercano (el número del auditorio, por alguna razón, me resulta conocido: 112). Allí nos ataron a unas mesas y nos sometieron a la Gran Operación.


    Al otro día yo, D-503, me presenté ante el Bienhechor y le conté todo lo que sabía sobre los enemigos de la felicidad. ¿Por qué antes eso podía parecerme difícil? No lo comprendo. La única explicación: mi anterior enfermedad (alma).


    Aquella misma noche – estaba sentado (por primera vez) a la mesa con él, con el Bienhechor, en la célebre Habitación de Gas. Llevaron allí a una mujer. Debía dar su testimonio en mi presencia. Esa mujer guardaba un obstinado silencio y sonreía. Noté que tenía dientes filosos y muy blancos, y eso era bello.


    Después la pusieron bajo la Campana. Su rostro se puso muy blanco, y como sus ojos eran grandes y oscuros, eso era muy bello. Cuando empezaron a extraer el aire de la Campana – ella echó hacia atrás la cabeza, entrecerró los ojos, apretó los labios – y eso me recordaba algo. Me miraba y se aferraba fuerte a los apoyabrazos del sillón – miró hasta que sus ojos se cerraron del todo. Entonces la sacaron; con ayuda de electrodos la hicieron volver rápidamente en sí y de nuevo la pusieron bajo la Campana. Aquello se repitió tres veces – y ella, sin embargo, seguía sin decir palabra. Otros que habían sido conducidos con esa mujer resultaron ser más sinceros: muchos de ellos empezaron a hablar después de la primera vez. Mañana todos subirán por los peldaños de la Máquina del Bienhechor.


    Es imposible posponerlo – porque en los barrios del oeste aún continúa el caos, los rugidos, los cadáveres, las fieras y —por desgracia— una cantidad considerable de números que han traicionado a la razón.


    Pero en la avenida transversal, la 40, lograron construir un muro temporal de alto voltaje. Y confío – venceremos. Más aún: estoy seguro – venceremos. Porque la razón debe vencer.
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